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我 在 年 青 时候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ， 但 自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 
所 谓 回忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 继 还 牵 着 已 逝 
的 寂寞 的 时 光 ， 又 有 什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苗 于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 
到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 几乎 是 每 天 ， 出 人 于 质 铺 和 药店 里 ， 年 纪 可 是 记 
却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 
外 送 上 衣服 或 首饰 去 ， 在 侮 碾 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 
药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 
奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘 蓄 ， 星 蛇 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 ，……… 多 不 是 
容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 险 人 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 见 世 人 的 真 
面目 ; 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ,仿佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 
我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ; AMR, KERR 
的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 
人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 
了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ， 终 于 到 N 去 进 了 开学 堂 了 ， 在 这 学 堂 里 ， 我 才 知 道 
世上 还 有 所 谓 格 致 ， 算 学 ， 地 理 ， 历 史 ， 绘 图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 
到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 
方药 ， 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗 
子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知 
道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 
了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒 业 回 来 ， 救 治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 
候 便 去 当 军 医 ， 一 面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 
方法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 ， 
因此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 
生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战 争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 
比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 
回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左 
右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 蔡 俄 国 做 了 军事 
上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 
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们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 后 ， 我 便 觉 得 医学 并 
非 一 件 紧要 事 ， 凡 是 轴 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意 
义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 
改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文 艺 ， 于 是 想 提倡 文 
艺 运 动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 学 和 美 
术 ; 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 
商量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 和 名目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 
抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 的 人 ， 接 着 又 逃走 
了 资本 ， 结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 
语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 
了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 党 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 然 的 ; 后 来 
想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 
叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 
无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲 衣 呵 ,我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 哀 ， 却 也 并 不 愤 溃 ， 因 为 这 经 验 使 我 反省 ， 看 见 自己 
了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ， 
来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 泥人 于 国民 中 ， 使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 
样 更 寂寞 更 悲哀 的 事 ， 都 为 我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 
的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往 背 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 缮 死 过 一 个 女人 的 ， 现 在 
槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许多 年 ， 我 便 帘 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 
少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 这 
也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 缝 里 看 那 
一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 看 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 
@, MRRP ST, AAW, UP OGRE HR. 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 了 研究 的 质问 
To 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 
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“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 »;， 然 而 那 时 仿佛 不 特 没 有 人 来 次 同 ， 
并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 筑 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 
都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 型 睡 人 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 惊 起 
了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 
得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 因 为 希望 是 在 
于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 
做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 
小 说 模样 的 文章 ， 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 人 了 ， 但 或 者 也 还 
未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 内， 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 
罕 寞 里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 恒 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 嘉 ， 是 可 民 或 是 
可 笑 ， 那 倒是 不 暇 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 恤 
用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂 
子 竟 没有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 
不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 
着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 
侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 面 所 说 的 缘由 ， 便 
称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 
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狂人 日 记 


RAB, CRRA, SREAEPERN RR; OHSS, HRA. AB 
偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仅 晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 
视 ， 然 已 早 愈 ， 赴 某 地 候补 侨 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 妨 献 
诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 荒唐 之 
言 ; 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ， 今 报 录 一 
篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ， 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 
大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 知道 以 前 的 三 十 多 
年 ， 全 是 发 型 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 翁 的 眼色 便 怪 : 似乎 怕 我 ， 
似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 
如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 
们 布置 ， 都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 我 ; 眼色 也 同 赵 贵 
翁 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ， 
“你 告诉 我 !” 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 芭 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 有 廿 年 以 前 ,把 古 久 先生 
的 陈 年 流水 簿 子 , 蹦 了 一 脚 , 古 久 先生 很 不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 
风声 , 代 抱 不 平 ; 约 定 路 上 的 人 , 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 屠 时候, 他们 还 没有 出 
世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ,似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤 
心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 
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晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 相 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 衔 役 占 了 他 妻子 
的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ; 他 们 那 时 候 的 脸色 ,全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 
么 凶 。 
最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 , “老子 呀 ! 我 要 咬 你 
几 口 才 出 气 !1” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ,遮掩 不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 做 人 ， 
便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他们 的 眼色 ， 也 全 同 别人 一 样 。 进 了 书 
房 ， 便 反 扣 上 门 ， 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 一 个 大 恶人 ， 给 大 家 
打 死 了 ; 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 煎 炒 了 吃 ， 可 以 壮 壮胆 子 。 我 插 了 一 句 
嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 
样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ， 和 前 天 个 户 的 话 ， 明 
明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 刀 。 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 厉 的 排 着 ， 
这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽然 不 是 恶人 ， 自 从 踏 了 古 家 的 敌 子 ， 可 就 难说 了 。 他 们 似乎 别 
有 心思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 
无 论 怎样 好 人 ， 翻 他 几 句 ， 他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 “翻天 妙手 ， 
与 众 不 同 ”"。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研 究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 是 不 甚 清楚 。 我 翻 
开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 牌 和 焉 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 
横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 "”! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


UU 


Bk, 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 碗 菜 ， 一 碗 燕 鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 ， 白 
而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 筷 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 
便 把 他 针 肚 连 肠 的 吐出 。 
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我 说 “ 老 五 ， 对 大 哥 说 ,我 闽 得 懂 ， 想 到 园 里 走 走 。” 老 五 不 答应 , 走 了 ; 停 
一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 
一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 ; 他 满眼 凶 光 ， 怕 我 看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗 
暗 看 我 。 大 哥 说 ,“ 今 天 你 仿佛 很 好 。” 我 说 “是 的 。” 大 哥 说 , “今天 请 何 先生 来 ， 
给 你 诊 一 诊 。” 我 说 “可 以 !” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 
脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 兰 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 
却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ， 看 他 如 何 下手 。 老 头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 
会 ， 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 ,“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。” 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 有 什么 好 处 ， 怎 么 会 
“好 了 ”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 鬼 鬼 崇 崇 ,想法 子 遮掩 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 
要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 ， 便 放声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 
是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 跨 出 门 ， 走 不 多 
i, PREPARE, “ERICA!” KAA. RRA! 这 一 件 大 发 见 ， 
虽 似 意外 ， 也 在 意 中 : 合伙 吃 我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 医生 ， 也 仍然 是 吃 人 
的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ”上 ， 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ; 他 还 能 说 
自己 不 吃 人 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 口 说 过 可 以 “ 易 子 而 
食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 
时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ， 不 
” 住 的 点 头 。 可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 "， 便 什么 都 易 得 ， 什 
么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 胡 涂 过 去 ; 现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ， 不 但 
层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 


一 一 
JN 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
MAMA, BNE, MER, 
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我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 有 祸 举 。 所 以 他 们 
大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 蔓 我 自 状 。 试 看 前 几 天 竺 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 
的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 梁 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ， 他们 
没有 杀人 的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 
惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 首 ， 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 叫 “ 海 乙 那 ” 的 ， 
眼光 和 样子 都 很 难看 ; 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 
起 来 也 教 人 害怕 。 海 乙 那 ” 是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 
眼 ， 可 见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ; 而 且 合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 
惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? BRET RD, MRE? 

我 诅咒 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 

忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清楚 ， 满 面 笑 容 ， 对 了 
我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ,“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 , “不 
是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 。” 我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伙 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 ， 
偏 要 问 他 。 

“KA?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 很 好 。” 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 合 胡 胡 的 答 道 ，“ 不 ……” 

“不 对 ? 他们 何以 竞 吃 ?!” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 

EET, KM. RMR, “也许 有 的 ， 这 是 从 来 如 此 ……” 

“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 !1” 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 他 的 年 纪 ， 比 我 大 
哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 
以 连 小 孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 看 我 。 
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九 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 面相 裔 。…… 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ， 何 等 舒服 。 这 只 是 一 条 门槛 ， 一 个 关 
头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 估 ， 互 相 劝 
勉 ， 互 相 牵 揭 ， 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉 
静 ， 格 外 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 ,” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 ,可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ,大约 当 初 野蛮 的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 
因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ,一 味 要 好 , 便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 
也 同 虫子 一 样 , 有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至今 还 是 虫子 。 这 吃 
人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 刁 愧 。 怕 比 虫 子 的 恬 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 燕 了 他 儿子 ， 给 铁 纠 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 从 盘古 开辟 天 地 以 
后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿子 ， 一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 
到 儿子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 馒头 杖 血 禾 。 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 人 伙 。 吃 人 的 人 ， 什 
么 事 做 不 出 ; 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 伙 里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 
立刻 改 了 ， 也 就 人 人 太平 。 虽 然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 
大 哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 们 的 隐情 ， 那 就 满 脸 
都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 赵 贵 伟 和 他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 
HER. ANRBRM HRM, UF ARH: ANAGIARMRT, RAR. RU 
识 他 们 是 一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 
此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 
的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝 道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 而 且 早 已 布置 ; 预备 
下 一 个 疯子 的 名 目 曾 上 我 。 将 来 吃 了 ， 不 但 太平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 
大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 
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陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 除 灭 了 ， 同 猎人 打 
完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 1” 

那 一 伙 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 五 功 我 回 屋子 里 
去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 橡 子 都 在 头 上 发 抖 ; 抖 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 
我 身上 。 

万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 
来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 ，…… 





十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 簧 子 ， 便 想起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 
五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 呐 个 不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 与 ; 大 约 因 为 
自己 吃 了 ， 器 起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 和 母亲 知道 没有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ; 不 过 问 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 
四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 娘 生病 ， 做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 
他 吃 ， 才 算 好 人 ; 母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 
峰 法 ,现在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


到 
不 能 想 了 。 
四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 年 ; 大 哥 正 管 着 家 
务 ， 妹 子 恰 恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 暗 暗 给 我 们 吃 。 
我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 自己 ，…… 
有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 见 真 的 人 ! 
十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 
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和 鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 大 柜台 ， 柜 里 面 
预备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 傍 午 傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜钱 ， 买 一 
碗 酒 ， 一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 
喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 煮 筹 ， 或 者 茄 香 豆 ， 做 下 酒 物 了 ， 如 果 
出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 样 化 菜 ， 但 这 些 顾 客 ， 多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 
只 有 穿 长 衫 的 ， 才 足 进 店面 隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 ， 掌 柜 说 ， 样 子 太 傻 ， 怕 侍候 不 
TREE, REAM S MN MKEM, BRAD UI, (ABBY) se 
夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 器 出 ， 看 过 壶 子 底 里 有 水 没 
有 ， 又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : EX BREE, RK HRA. BT 
以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ， 辞 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 
温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 失职 ， 但 总 觉 有 些 
单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ; 只 有 了 筷 
乙己 到 店 ， 才 可 以 笑 几 声 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青白 脸色 ， 皱 纹 间 时 
常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 蓬 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 
多 年 没有 补 ， 也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 
他 姓 孔 ， 别人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 己 ” 这 半 懂 不 懂 的 话 里 ， 替 他 取 下 一 个 
绰号 ， 叫 作 孔 乙 已 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 , “FL 
乙 已 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ， 对 柜 里 说 ，“ 温 两 硫 酒 ， 要 一 碟 茄 香 
豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喷 道 , “你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !” 
孔 乙己 睁 大 眼睛 说 ,“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……”“ 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 
偷 了 何 家 的 书 ， 吊 着 打 。” 了 筷 乙 己 使 涨 红 了 脸 ， MEMRAM, PH, “WH 
书 不 能 算 偷 …… BL He 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 
“君子 固 穷 "， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空 
气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 学 ， 又 不 会 车 生 ; 于 
是 愈 过 愈 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 字 ， 便 蔡 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 人 饭 
吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 
砚 ， 一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 ， 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙 已 没有 法 ， 便 免不了 偶然 
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做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别人 都 好 ， 就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没 
有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 上 ， 但 不 出 一 月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 和 孔 乙 已 的 名 
字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 道 , “FLAC, KY 
真 认 识字 么 ?” 了 和 孔 乙 己 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 悄 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 ,“ 你 
怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?” 了 筷 乙 己 立刻 显 出 舌 唐 不 安 模 样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 
色 ， 嘴 里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 , HAS. ENR, KAM 
哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 柜 见 了 和 孔 乙 已 ， 也 
每 每 这 样 问 他 ， 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 
有 一 回 对 我 说 道 , “ELBA?” RIM A AK. thik, “Ma, 我 便 考 
你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 
脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 恳切 的 说 道 ， “不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 ， 
记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 ， 写 账 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 
还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 匣 香 豆 上 账 ; 又 好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 
道 ,“ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 了 筷 乙 己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 
两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ， 点 头 说 ,， “对 呀 对 呀 ! ……… 回 字 有 四 样 写法 ， 你 知道 
么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 ， 努 着 嘴 走 远 。 了 和 孔 乙 己 刚 用 指甲 苹 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 见 我 
毫 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 显 出 极 居 惜 的 样子 。 

有 几 回 ， 邻 会 孩子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热闹 ， 围 住 了 和 孔 乙 己 。 他 便 给 他 们 茄 香 豆 
吃 ， 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ， 眼 睛 都 望 着 碟子 。 了 和 孔 乙 己 着 了 慌 ， 伸 开 五 
指 将 碟子 单 住 ， 弯 腰 下 去 说 道 ,“ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 
己 播 头 说 ,，“ 不 多 不 多 ! BPR? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 掌 柜 正 在 慢 慢 的 结账 ， 取 下 粉 板 ， 忽 然 说 ， 
“ 孔 乙 己 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1” 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 
蝎 酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 来 ?…… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 ,“ 哦 !”“ 他 总 仍旧 是 
偷 。 这 一 回 ， 是 自己 发 告 ， 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 得 的 么 ?”“ 后 
REAR?” “怎么 样 ? BAR, REIT, ATT KER, BIT TM.” “后 来 
呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。 “打折 了 怎样 呢 ?” “TERE? ……: 谁 晓得 ? 许 是 死 了 。” 掌 
柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 靠 着 火 ， 也 须 穿 上 
棉 罕 了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾客 ， 我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ， 
“ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 那 
和 孔 乙 己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 
只 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 一 个 蒲包 ， 用 草 绳 在 诊 上 挂 住 ; 见 了 我 ， 又 说 道 ,“ 温 一 碗 
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酒 。 掌柜 也 伸 出 头 去 ， 一 面 说 , “和 孔 乙己 么 ? 你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 了 和 孔 乙己 很 顽 唐 
的 仰 面 答 道 , “这 …… 下 回 还 清 罢 。 这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。” 掌柜 仍然 同 平常 一 
样 ， 笑 着 对 他 说 ,“ 和 孔 乙 己 ， 你 又 偷 了 东西 了 !” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 ， 单 说 了 一 
句 “ 不 要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 么 会 打 断 腿 ?” 和 孔 乙 己 低 声 说 道 ，“ 跌 断 ， 
跌 ， 跌 ……” 他 的 眼色 ， 很 像 居 求 掌柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 
掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 ， 放 在 
我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 
的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 取 下 粉 板 说 , “ 孔 乙己 还 
欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 “ 孔 乙 己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 中 秋 可 是 没 
有 说 ， 再 到 年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 





一 九 一 九 年 三 月 o 
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秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 蓝 的 天 ; 除了 夜 游 
的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 ， 控 着 火柴 ， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 芍 ， 茶 馆 
的 两 间 屋 子 里 ， 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 驳 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 
咳嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ; HPA, “MARZ.” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 栓 接 了 ， 抖 拌 的 装 
ARR, MEST RP; 便 点 上 灯笼 ， 吹 熄灯 蔓 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 
面 ， 正 在 骞 寒 罕 罕 的 响 ， 接 着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 ， 
“小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… WEA? 你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; HHT, EAL. GELATIN 
一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 
时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽 快 ， 仿 
佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 
走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 明 明白 白 横着 。 
他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 整 进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 党 
得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ， 老 头子 。 

“ 倒 高 兴 本 an 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回头 看 他 ， 样 子 不 
其 分 明 ， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 闪 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ， 
已 经 煌 了 。 按 一 按 衣 袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 ， 三 三 
两 两 ， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 白 圆圈 ， 远 地 里 也 看 
得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 上 暗 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 皮 
眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 簇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ; 将 
到 丁字 街 口 ， 便 突然 立 住 ， 簇 成 一 个 半圆 。 
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老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 仿 佛 许多 鸭 ， 被 无 
形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ,似乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 ， 友 的 一 
声 ， 都 向 后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“WS! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 栓 面前 ， 眼 光正 像 两 
把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩 小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 向 他 摊 着 ; 一 只 手 却 撮 着 一 个 鲜红 的 
馒头 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 抖 抖 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 
来 ， 喷 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 跨 中 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 
单 ， 磋 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ; 一 手 抓 过 洋 钱 ， 捍 一 捏 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 , “这 
老 东 西 …… 3” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答应 ; 他 的 精神 ， 现 
在 只 在 一 个 包 上 , 仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 
现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 
面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 大 上 “ 古 口 亭 口 ”这 四 
个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 
BA; RAD eB RHE ATI, KRW, MRL, JERE TA 
, RUS RA, GRA CAN FBR WT, AR SK 
展开 的 应 心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 辱 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 时 ， 拿 着 一 片 老 荷 
叶 回 来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 置 ， 用 荷 叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 
饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 碧绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 的 破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 
灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 
AH, RGR, ABBR, WN RSI RAM, EA PI, Ame 
AAD. “OKA?” TRRAAN. BRAAEH, Athi kA. 

“ON FE HERB” RIGHT BAe, PRR, DRT. 
他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。 
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小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一般 ， 心 里 说 不 出 的 奇 
怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 窗 出 一 道 白 气 , 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 蚀 
头 。 不 多 工夫 ， 已 经 全 在 肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 
的 旁边 ， 一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 
注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁不住 心跳 起 来 ， 按 着 胸膛 ， 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ， 一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 
幅 补 钉 的 夹 被 。 





店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 壹 ， 一 趟 一 趟 的 给 客人 冲 茶 ;两 个 眼 
眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑嘻嘻 的 ， 原 也 不 像 …… ”花白 胡子 便 取消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 …… ”驼背 五 少爷 话 还 未 完 ， 突 然 冯 进 了 一 个 满 
脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 
进门 ， 便 对 老 栓 唆 道 : 

“WTA? BIA? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶 壹 ， 一 手 恭 恭 敬 敬 的 垂 着 ; 笑 哮 喀 的 听 。 满 座 的 人 ， 也 都 恭 藉 
敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 喀 喀 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 
去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 下 。” 横 肉 的 人 只 是 
We 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 权 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 …… ” 华 大 妈 也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! RW EMI. RRMA M BK, HAR m Rae!” 

ERM) “BA” RSS, BARE, UPRLARR; 但 又 立刻 堆 
LS, BABES. KRKRARARR, RE ORMAR MR, BEG He he 
着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 全 好 ; 怪不得 老 栓 整 天 
的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 叔 面前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 叔 
一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ”那个 小 家 伙 !1” 康 大 叔 见 众人 都 答 起 耳 打 听 
他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 声 说 ， “这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 
我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 
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了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 
腰包 ， 一 文 不 花 。 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ; 走 到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 
冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 ， 轻 轻 的 问 道 ，“ 小 栓 ， 你 好 些 
A? PRTG IER REE IR? …… 

“Alor, FHF!” RAREST), HREM, MRA, “R=SHRE 
乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 
成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 还 要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 他 说 : 这 大 清 的 天 
下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没 
有 料 到 他 竟 会 那么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 
便 给 他 两 个 嘴巴 1” 

“EFUB, XAT, 一定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 , “你 没有 听 清 我 的 话 ; 看 他 神气 ， 是 
说 阿 义 可 怜 哩 1” 

aM AER, BAAR; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 
汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“Ba LB — Pais, HABA SMS.” EAM MAKE A. 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 忱 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹， 挤 命 咳嗽 ; RAR 
走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !1” 

“ 疯 了 。” 驼 背 五 少 爷 点 着 头 说 。 








JU 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; PHBEAA-AAMR, BRE RE 
的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 闪 毙 的 人 ， 
右边 是 穷人 的 丛 冢 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 亚 到 ， 宛 然 闪 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 未 久 ， 华 大 妈 已 
在 右边 的 一 座 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 问 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 
上 ; 仿佛 等 候 什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 乎 
比 去 年 白 得 多 了 。 

1496 


小 说 & 


小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 裕 襟 的 衣 裙 ; 提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 
纂 ,外挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 路上 路， 人 惨 
白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞愧 的 颜色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 了 篮 
子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 他 排 好 四 矶 菜 ， 
一 碗 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 
女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 忽 然 手 脚 有 些 发 抖 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 用 着 眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 
声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ， 一 一 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 胜 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 , “你 看 ， 一 一 看 这 是 
什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 还 没有 全 合 ， 人 露出 
一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 和 仔细 看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 图 
红 白 的 花 ， 围 着 那 尖 圆 的 坟 顶 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明白 看 见 。 花 也 不 很 
多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 
只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ， 零 星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 
愿意 根 究 。 那 老 女人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 没有 根 ， 不 像 
自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲 威 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 
是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 想 了 又 想 ， 忽 又 流下 泪 来 ， 大 声 说 道 : 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 天 特意 显 点 灵 ， 要 我 
知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 一 株 没 有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 ,“ 我 知 
道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 怜 他 们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 
是 了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 项 ， 给 我 看 
罢 。 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直立 ， 有 如 钢丝 。 一 丝 发 抖 的 声音 ， 在 空气 中 愈 颤 
愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌鸦 ; BS 
ALESHA HMM, SAK, KRU. 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 卸 下 了 一 挑 重 担 ， 便 想到 要 走 ; 一 面 劝 着 说 , “RNB 
是 回去 罢 。 

那 老 女人 到 一 口气 ， 无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 迟疑 了 一 刻 ， 终 于 慢 慢 地 走 了 。 
嘴 里 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?…… 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “三 一 一 ”的 一 声 大 叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 
回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

一 九 一 九 年 四 月 。 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 
红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒， 说 着 ,向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 
碗 ， 在 他 状 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 合 糊 糊 喀 道 : 





原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 
没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸 享 酒店 ， 几 个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 
家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ， 他 自从 前 年 守 了 赛 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 
来 ， 养 活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 两 家 ， 这 单 四 媳 子 
家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 
” ” 老 拱 挨 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 起 小 曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 媳 子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉 
沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 
愿 心 也 许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 
了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 喘 也 会 平 的 : 这 
实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 繁 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 坏事 固然 幸亏 有 了 
他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 。 夏 天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 
时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 不 一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别人 这 样 容 易 ， 觉 得 非常 之 慢 ， 宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 
乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明亮 ， 压 倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 
经 一 放 一 收 的 肩 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 瞳 暗 叫 一 声 “ 阿 呀 !” 心 里 计算 : 怎么 好 ? 只 有 去 诊 何 小 
仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 笨 女人 ， 心 里 却 有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 
天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 
向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 买 了 号 签 ， 第 五 个 便 
轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 有 四 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ， 心 
里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 
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“他 中 焦 塞 着 。 

“不 妨 事 么 ”他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 喘 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。 


何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 
着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 ， 须 是 页 家 济世 老 店 才 有 1!” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一面 走 ， 一面 想 。 他 虽 是 粗 笨 女 人 ， 却 知道 何 家 与 济世 老 
店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 是 买 了 药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 
奔 过 去 。 店 伙 也 帮 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 
儿 忽 然 擎 起 小 手 来 ， 用 力 拔 他 散乱 着 的 一 绒 头 发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 单 四 嫂子 
TH AS ACHE 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉得 越 重 ; 孩子 又 不 住 的 挣 
扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公馆 的 门槛 上 ， 休息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 
冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 
支撑 不 得 ， 耳 条 边 忽 然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 替 你 抱 勃 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 膀胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 臂 之 力 ， 却 不 愿 是 阿 
五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 偏 要 帮忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 
了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 
嫂子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 和 耳根。 | 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ， 一同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 单 四 嫂子 却 大 半 没 有 
答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 
单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 
说 话 : 

“BOOT, REET? 一 一 看 过 先生 了 人 么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ,不 如 请 你 老 法 眼看 一 看 ， 怎 样 


宝 儿 吃 下 药 ， 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 乎 仿佛 平稳 了 不 少 ; 

到 得 下 午 ， 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍然 合 上 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 

额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 慌忙 去 摸 胸 
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口 ， 便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

ILA RF SRA, POTN TMS RS OK. IRR 
了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 
九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 一 串 纸钱 ; 又 将 两 条 板 使 和 五 件 衣服 作 抵 ， 蔡 单 四 嫂子 借 了 两 
块 洋 钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 庄 金 的 银 筹 ， 都 交 给 了 咸 
享 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 肉 的 买 一 具 棺 木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 
自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 他 ， 只 准 他 明天 抬 棺材 的 差 使 ， 阿 五 骂 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 
快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 古 风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 
便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸亨 的 柜台 喝酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 问 着 , 宝 儿 在 床上 身 着 , 纺 车 静 静 的 在 地 上 立 
着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 眼 睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 
得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 罢 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 
天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 ， 叫 一 
声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 威 享 也 烽 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 总 不 信 所 有 的 
鸡 也 叫 了 ; 东方 渐渐 发 白 ， 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 四 嫂子 张 着 眼 RAM 
着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东 
西 ; 后 面 站 着 王 九 妈 。 

mR, MATA SRT. 





下 半天 ， 棺 木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 不 肯 死 心 塌 地 的 盖 
上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 
了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸 
RB, EFRRT OTS (KEL): 收敛 的 时 候 ， 给 他 穿 上 项 新 的 衣 演 ， 平 日 喜 
欢 的 玩意 儿 ， 一 一 一 个 泥人 ， 两 个 小 木 硫 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 
来 王 九 妈 抬 着 指头 仔细 推荐 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 成 享 掌柜 便 蔡 单 四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 
每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 安放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 
开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 
家 的 颜色 ， 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 有 眩 ， 吹 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 他 接连 着 便 觉得 很 
异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 
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奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 事 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显 得 静 。 他 草民 的 走 去 关上 门 ， 回 来 坐 在 床 沿 
上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 四 面 一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 
静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 压 
着 他 ， 叫 他 嘴 气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 平 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 熄 了 灯 ， 躺 着 。 他 一 面 
R, 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 儿 坐 在 身边 吃 茄 香 豆 * 瞪 着 一 双 小 黑 腿 
睛 想 了 一 刻 ， 便 说 , “ 妈 ! 驳 卖 馒 钝 ， 我 大 了 也 卖 蚀 钝 ， 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 
给 你 。” 那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 十 都 有 意思 ， 二 二 都 活着 。 但 现在 
怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 策 女 
人 。 他 能 想 出 什么 呢 ? 他 单 觉得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 办 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 策 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 
了 。 芭 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 此 ， 你 该 还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。 于 是 
合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 他 的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明 
白 。 

单 四 嫂子 终于 膀 腊 胱 胱 的 走 人 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 ， 
也 早 经 唱 完 ; PO PORR ERI RMS, ANAT MRM, ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 1! 可 怜 你 ,一 一 孤 男 男 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 牌 八 斜 的 笑 着 挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 威 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 鲁 镇 ， 便 完全 落 
在 寂静 里 。 只 有 那 瞳 夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 这 寂静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 
暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 





一 九 二 O 〇 年 六 月 ° 
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一作 小 于 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 所 谓 国家 大 事 ， 算 
起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 ， 都 不 留 什么 痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 
只 是 增长 了 我 的 坏 脾气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ， 使 我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关系 ， 不 得 不 一 早 在 路 上 
走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 
北 风 小 了 ， 路 上 浮尘 早已 刊 净 ， 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 
门 ， 忽 而 车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 突然 向 车 前 横 截 
过 来 ; 车 夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棉 背心 没有 上 扣 ， 微 风 吹 着 ， 向 外 展开 ， 所 以 终 
于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 伤 ， 又 没有 别人 看 见 ， 
MESH, BA CRM, HRT RA. 

REM i, “RATAN. ERNE!” 





车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 扶 那 老 女人 慢 慢 起 
KX, RAP BW, MP: 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 


我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 侄 地， 怎么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 罢 了 ， 这 真 可 习 恶 。 车 夫 
多 事 ， 也 正 是 自 讨 苦 吃 ， 现 在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 ， 却 毫 不 路 路， 仍然 的 着 伊 的 辟 膊 ， 便 一 步 一 步 的 向 前 
走 。 我 有 些 这 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 
夫 扶 着 那 老 女 人 ， 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ， 觉 得 他 满 身 灰尘 的 后 影 ， 刹 时 高 大 了 ， 而 且 
愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 
榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 ”来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直 到 看 见 分 驻 所 里 走 
出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 ， 他 不 能 拉 你 了 。” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 ， 交 给 巡警 ， 说 “请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 ， 几 乎 怕 了 敢 想 到 我 自己 。 以 前 的 事 寻 
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且 搁 起 ， 这 一 大 把 铀 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自 
己 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 苦痛 ， 努 力 的 要 想到 我 自 
己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 ” 一 般 ， 背 不 上 半 
名 了 。 独 有 这 一 件 小 事 ， 却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 晰 愧 ， 催 我 自 
新 ， 并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望 。 

一 九 二 〇 年 七 月 。 
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头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 上 看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ， 十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 非 先生 N， 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 
我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ; 你 记得 ， 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 不 通 世 故 的 话 。 当 
这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 辞 ; 他 独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“Fe AMARA IR TIE ee, REBT], UG GEM’ dk, TE 
EY SRK REN RTH RK, RR-RAERM ANH. RH-ASl 
夜 , 一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 十 节 前 后 的 事 ， 便 
都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 
丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 
着 远志 ， 忽 然 踪影 全 无 ， 连 尸首 也 不 知 那 里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 驾 人 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ;， 现在 他 们 的 坟墓 也 早 在 忘却 
里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ， 我 在 路 上 走 ， 不 再 被 人 笑 吕 了。 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家， 古今 来 多 少 人 在 这 上 头 吃 
些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 最 要 紧 的 自然 是 
脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 
至 于 盟 ， 那 是 微乎其微 了 ， 然 而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 
被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ,嘉定 层 城 ， 其 实 也 不 过 一 种 手段 ; 
老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 因 为 亡国 ， 只 是 因为 拖 辫子 。 
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“ 顽 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辫 子 早 留 定 了 ， 洪 杨 又 闹 起 来 了 。 我 的 祖母 曾 
对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 ， 受 难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 关子 ， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 太 不 便当 罢了 。 不 
料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 我 ; 监督 也 大 怒 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 
送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 人 们 里 面 ， 一 个 便 是 
做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 
也 早已 忘却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ， 我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 俄 ， 只 得 也 回 到 中 国 来 。 
我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 凑 子 ， 那 时 是 二 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 
说 什么 ， 然 而 旁人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 
我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 丽 伯 革命 党 的 造反 或 
者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 爽 快 ， 我 便 索 性 废 了 假 辫子 ， 穿 着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 骂 :“ 这 冒失 鬼 ! “ 假 洋 鬼 
re a 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 草 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 挤 命 的 打 了 几 回 ， 他 们 
渐渐 的 不 畔 了。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 是 驾 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 曾 经 看 见 日 投 上 
登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ; 这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 问 
他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! RA 
此 气愤 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了。…… 

“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ， 同 事 是 避 之 惟 恺 不 远 ， 官 僚 是 防 之 惟 
念 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窒 子 里 ， 如 站 在 刑场 旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 


一 条 辫子 ! 
“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ， 先生， 我们 要 剪 状 子 了 。 我 
说 ‘不行!' CAFR, RAAT CAREER “你 怎么 说 不 行 


He?” “ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 不 剪 上 算 ， 一 一 等 一 等 罢 。 他 们 不 说 什么 ， 报 着 嘴唇 走 
出 房 去 ; 然而 终于 剪 掉 了 。 
“Mm! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ; 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 他 们 光 着 头皮 ， 和 许 
多 辫子 一 齐 上 讲演 。 
“RMX BME RT; 第 三 天 ， 师 范 学 堂 的 学 生 忽然 也 剪 下 了 六 条 辫子 ， 晚 
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上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 
后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 犯罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 器 过 几 次 ， 后 来 器 我 的 人 也 被 
警察 前 去 了 因子， 我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ; 但 我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 喷 什 么 女子 前 发 了 ， 又 要 造 出 许多 毫 无 所 得 
而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉 头发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 者 被 学 校 除 了 名 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ? 工读 么 ， 工 厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 使 伊 记 着 些 平 等 自 
由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 践 绥 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 出 现 瑰 约 给 这 些 人 们 
的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 ， 造 物 的 皮 鞠 没有 到 中 国 的 脊梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 这 一 样 的 中 国 ， 决 不 
肯 自 己 改 变 一 支 毫 毛 ! 

“RATT AY it HE BE SR IFC HE A EH ES KS, IOS 
HEFT HR? i ” 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 口 ， 站 起 来 取 帆 
ge 

Ri, “BAA?” 

thie, “tee, RAPT.” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 以 忘却 了 。” 

一 九 二 〇 年 十 月 。 
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临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 的 乌 柏 树叶 ， 干巴 
巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ， 和 逐渐 减少 
了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泼 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮 使 ; 人 知道 ， 
这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 命 上， 摇 着 大 芭 苔 扇 闲谈 ,孩子 飞 也 似 的 跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏树 
下 赔 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 燕 干菜 和 松花 黄 的 米饭 ， 热 蓬 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 
的 酒 船 ， 文 豪 见 了 ， 大 发 诗 兴 ， 说,“ 无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 呵 1” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 话 。 这 时 候 ， 九 斤 
EREEKE, SRE R i me A : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败家 相 ， 一 一 还 是 死 的 好 。 立 
刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 了 一 家 子 !1” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 便 直 奔 河 边 ， 藏 在 
乌 柏树 后 ， 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 ,“ 这 老 不 死 的 1” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 条 却 还 不 很 故 ， 但 也 没有 听 到 孩子 的 话 ， 仍 旧 自 己 说 ， 
“这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻重 ， 便 用 斤 数 当 作 
小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 
候 ， 天 气 没有 现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 
况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 
的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

伊 的 儿媳 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 摔 ， 愤 愤 的 说 ， 
“你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 不 是 六 斤 五 两 么 ? 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 
加 重 称 ， 十 八 两 秤 ; 用 了 准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公 
公 ， 也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 嫂 还 没有 管 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 巷 口 转 出 , 便 移 了 方向 ， 对 他 喀 道 ， 
“你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾 达 的 意思 。 从 他 的 祖父 到 他 ， 三 代 不 捍 钢 
头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 一 回 ,早晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 和 鲁 
镇 ， 因 此 很 知道 些 时 事 : PMA, BARR RM; Ama, Bats 
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一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 ， 
却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 

在 矮 使 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 叫 他 和 爹爹 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ,“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 媳 呆 了 一 刻 ， 忽 而 居然 大 悟 的 道 ，“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 又 要 皇 因 大赦 了 
Al” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 ,，“ 我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 辫子 。 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 媳 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。 

七 斤 媳 这 时 从 直 党 上 党 得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸 享 酒店 是 消息 灵通 的 所 
fe. FRB RCT NIK, PARED, PERE; 忽然 又 绝望 起 来 ， 
装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 七 斤 的 面前 道 , “还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! RRB, KLAKHH 
FRA?” 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 面 暗 暗 地 回 复 过 凉 气 来 ; 土 场 上 一 片 碗 簧 声 
响 ， 人 人 的 养 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 媳 吃 完 三 碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 
住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 叶 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 
着 宝蓝 色 人 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学 
问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 
时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 
汉 升 和 马超 表 字 和 孟 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 
说 ,倘若 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 嫂 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 
七 爷 已 经 不 是 道士 ， 却 变 成 光滑 头皮 ， 乌 黑 发 顶 ; 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 
庭 ， 而 且 一 定 须 有 送 子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 耸 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 
轻易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 : 一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 
候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 和 爷 死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 
他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 丽 了 。 

七 斤 媳 记 得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醇 了 酒 ， 曾 经 加 过 赵 七 和 耸 是 “ 贱 胎 ”， 所 以 这 时 便 
立刻 直觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 区 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 簧 子 点 着 自己 的 饭碗 说 ,“ 七 爷 ， 
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请 在 我 们 这 里 用 饭 !” 七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 道 “ 请 请 "， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 
七 斤 们 连忙 招呼 ， 七 爷 也 微笑 着 说 “请 请 "， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 和 葡 站 在 七 斤 的 后 面 七 斤 嫂 的 对 面 
说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 ,“ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 几 时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“BBKM? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。” 七 爷 说 到 这 里 ， 声 色 忽 然 严 厉 起 
来 ,“ 但 是 你 家 七 斤 的 关子 呢 ， 办 子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 
发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ，…… 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 觉得 有 学 问 的 七 爷 这 
么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽回 ， 便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 末 里 喻 的 一 
声 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 ， 趁 这 机 会 SMA, “Me 
的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 辫子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 
七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 纹 子 里 头 ， 拖 下 去 , 抑 下 去 , 一 
直 拖 到 脚跟 ; ESRRAT, HTK, RAT; ARS, RAS, 一 一 我 活 够 了 ， 
七 十 九 岁 了 。 

七 斤 嫂 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 老 小 ， 都 靠 他 养活 
KA, eeeeee ” 

赵 七 爷 播 头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 一 条 一 条 明明 白白 
写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ; 自己 急 得 没 法 ， 便 忽然 又 恨 到 七 
斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 , “这 死尸 自作 自 受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 
撑 船 了 ， 不 要 上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 前 去 了 辫子 。 从 前 
是 绢 光 乌 黑 的 因子， 现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 受 ， 带 累 了 我 们 又 怎 
么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 因 徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 珍 在 七 斤 家 饭桌 的 周围 。 七 斤 自 己 知道 
是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 ， 很 不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 ; 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……” 

“PRIX TE IEP BY AGEs” 

看 客 中 间 ， 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 子 ， 正 在 七 斤 嫂 身 
边 看 热闹 ; 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝 说 , “tT, RTA. AFM, EA 
未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 ， 那 时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 门 里 的 
大 老爷 也 还 没有 告示 ，…… i 

七 斤 媳 没 有 听 完 ， 两 个 耳 采 早 通红 了 ; 便 将 筑 子 转 过 向 来 ， 指 着 八 一 媳 的 鼻 
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子 ， 说 ,“ 阿 呀 ， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 媳 ， 我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 
昏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 我 是 ， 整 整 器 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 器 ， 
”六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 哮 着 要 添 。 七 斤 嫂 正 没 好 气 ， 便 用 
筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 去 ， 大 喝道 ，“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡 
妇 !” 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 块 砖 角 ， 立 刻 破 成 一 个 
很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 检 起 破 碗 ， 合 上 了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 和 人 娘 的 !” 一 
巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 躺 着 器 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 
一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 媳 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ”…… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ; 但 自从 八 一 嫂 说 了 “ 衔 门 里 的 大 老爷 没有 告示 ”这 
话 以 后 ， 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 旁 ， 接 着 说 ，” 恨 棒 打 人 "”， 算 什么 呢 。 
大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 翼 德 的 后 
代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 予 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 ， 
仿佛 握 着 无 形 的 蛇 巴 模样 ， 向 八 一 嫂 抢 进 几 步 道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 !1” 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 眼 ， 准 对 伊 冲 过 
来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 起 七 苑 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 媳 
多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 前 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 从 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 
CPR DR, HAM, 忽然 转 信 乌 柏 树 后 ， 说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 !” 跨 上 
独木桥 ， 扬 长 去 了 。 

村 人 们 呆 果 站 着 ,心里 计算 ,都 觉得 自己 确 平 抵 不 住 张 兆 德 ， 因 此 也 决定 七 斤 
便 要 没有 性 命 。 七 斤 既然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 
该 合 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄 傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅 快 。 他 们 也 
仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 喀 ， 蚊 子 都 撞 过 赤膊 
身子 ， 闽 到 乌 柏树 下 去 做 市 ; 他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 咕 
咏 着 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 使 回 家 ， 关 上门 睡 觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ; 但 非常 忧愁 ， 忘却 了 吸烟 ， 象牙 嘴 六 
尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危 
急 ， 也 想 想 些 方法 ， 想 些 计 画 ， 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 : “辫子 呢 闪 子 ? 丈 八 
蛇 矛 。 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 硫 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 
条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! ……: 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依 旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 重镇 ， 又 拿 着 六 尺 多 长 的 
湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 
的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 六 个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ， 一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 
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九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,， “一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 文 钱 一 个 钉 ; 从 前 
的 钉 ， 这 样 的 么 ? 从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 九 岁 了 ， 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 , (BRR BARR, NAKA, RR 
听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 好 声 气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 他 说 , “你 在 城 里 
可 昕 到 些 什 么 ?” 

没有 听 到 些 什么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ， 看 见 他 又 坐 着 念书 
Ts pt een Pe 也 没有 穿 长 衫 。 





“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?7” 
“RR, HAT EB.” 


现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 当 的 待遇 了 。 到 夏 
天 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ;大 家 见 了 ， 都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 
已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍 然 不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 关 子 了 ; 伊 
BRA, ， 却 还 能 帮 有 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铀 钉 的 饭碗 ， 在 土 场 上 一 痪 一 
拐 的 往来 。 

一 九 二 〇 年 十 月 。 
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故 乡 


我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 进 船 舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 
从 篷 隙 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 
心 禁不住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 他 的 美丽 ， 说 出 他 
的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 
本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改 
变 罢了 ， 因 为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 经 公 同 卖 给 别 姓 
了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 
且 远离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 当 风 拌 着， 正在 说 
明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 
的 房 外 ， 我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 坐 下 ， 歇 息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 
搬家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 富 所 已 经 租 定 了 ， 又 买 了 几 件 家 具 ， 此 
外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 亲 也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ， 木 器 
不 便 搬运 的 ， 也 小 半 卖 去 了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲 威 本 家 一 回 ， 我们 便 可 以 走 了 。” 和 母亲 说 。 

“是 的 。 

“还 有 头 土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 很 想见 你 一 回 面 。 我 已 经 将 你 到 家 
的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。 


这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 


圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 际 的 莫 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 
少年 ， 项 带 银 图， 手 捏 一 柄 钢 又 ,向 一 匹 猎 尽力 的 刺 去 ， 那 将 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 
的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 闵 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 
的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少爷 。 那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 
这 祭礼 说 是 三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ; 正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 夭 
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器 很 讲究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 〈 我 们 这 里 给 人 
做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 
地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 
对 父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 头 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 头 土 这 名 字 ， 而 且 知道 他 和 我 仿 
佛 年 纪 ， 闭 月 生 的 ， 五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父亲 叫 他 头 土 。 他 是 能 装 纹 捉 小 鸟 省 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 闭 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 年 未 ， 有 一 日 ， 母 
亲 告 诉 我 ， 冰 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 顶 小 
秸 帽 ， 颈 上 套 一 个 明 晃 冕 的 银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 
神 佛 面前 许 下 愿 心 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羞 ， 只 是 不 怕 我 ， 没 有 旁人 的 
时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 国土 很 高 兴 , 说 是 上 城 之 后 ， 见 了 许多 没 
有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 一 块 空地 来 ， 用 短 
棱 支 起 一 个 大 竹 区 ， 撒 下 徐 谷 ， 看 鸟 淮 来 吃 时 ,我 远 远 地 将 绢 在 棒 上 的 绳子 只 一 
拉 ， 那 鸟 省 就 罩 在 竹 芒 下 了 。 什 么 都 有 : TS, AS, A, RA” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 贝 过 去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 
鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 了 晚上 我 和 和 驳 管 西瓜 去 ， 你 也 去 。 

“BZ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ， RNKBRERRAN. REWER, 
RI, A. AMP, AT, HO, AER. TN, Be 
去 Wa 时 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 将 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现在 也 没有 知道 一 一 只 是 
无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“BANU. EBT, BRAT, WER. KHER, AMR, RM 
膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 西瓜 有 这 样 危险 的 
经 历 ， 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 都 有 青蛙 似 的 两 个 


阿 ! 痿 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 
不 知道 一 些 事 ， 国 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 
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WREARAT, HLM RES, REBAR, RAGE, RADA 
出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 
的 乌 毛 ， 我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 ， 但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 名 而 全 都 闪电 似 的 苏 生 过 来 ， 似 乎 
看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


“HBP ……: 他 景况 也 很 不 如 意 ……… ”母亲 说 着 ， 便 向 房 外 看 , “这 些 人 又 来 了 。 
说 是 买 森 器， 顺手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 看 。 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 儿 走 近 面前 ， 和 他 闲 
话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ， ee 2 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 烙 骨 ， 薄 嘴 展 ， 五 十 岁 上 下 的 女人 站 在 
我 面前 ， 两 手 搭 在 骨 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆 
规 。 

RiGRT o 

“不 认识 了 么 ? KiB BI!” 

我 愈加 己 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ,“ 这 是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ， 
EE 开 豆 腐 店 的 。 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 
人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西施 "。 但 是 控 着 白粉 ， 额 骨 没 有 这 么 高 ， 嘴 层 也 没有 这 么 薄 ， 而 
且 终 日 坐 着 ， 我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 佰 ， 这 豆腐 店 的 买 
卖 非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ， 所 以 竟 完 全 忘却 
了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 吕 夷 的 神色 ， 仿 佛 吹 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 
知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 …… 1 

“FAS A 3X SE 我 ”我 性 恐 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 阔 了 ， 搬 动 又 笨重 ， 你 还 要 什么 这 些 破 烂 木 器 ， 
让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 …… 

“MAW, PR TUT, ARAM? 你 现在 有 三 房 姨 太太 ; 出 门 便 是 八 拾 的 
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AF, QUARK? 吓 ， 什 么 都 瞒 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 便 愈 有 
钱 ……” 圆 规 一 面 愤 愤 的 回转 身 ， 一 面 絮 絮 的 说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 
副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 便 收拾 些 行李 ， 这 样 
的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 外 面 有 人 进来 了 ， 便 回 
头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 慌 忙 站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 头 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 闵 土 ， 但 又 不 是 我 这 记忆 上 的 头 土 了 。 
他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 的 圆 脸 ， 已 经 变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 
眼睛 也 像 他 父亲 一 样 ， 周 围 都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 海 
风 ， 大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 瑟 索 着 ; 
手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 
ATM AFR, ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“Bay! 国土 哥 ， So Oe alae ‘ 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : AAS, BEBIL, Wat, BH, 但 又 
总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回旋 ， 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没有 作 声 。 他 的 态度 终 
于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 

i " 

RUFF T-TREE; 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 悲 的 厚 障壁 了 。 我 
也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ,“ 水 生 ， 给 老爷 确 涉 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩子 来 ， 这 正 是 一 个 
廿 年 前 的 头 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 圈 黑 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 
世面 ， 躲 躲闪 闪 ……” 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老爷 回来 ……” 闽 土 说 。 

“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 是 照旧 : DBPL” 
母亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 蚜 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 懂事 ……” 图 土 说 着 ， 
MOKA ERITH, MATHS, ARN Rh A a 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 儿 和 他 去 走 走 。” 母 
亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 去 了 。 和 母亲 叫 疼 土 
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坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ， 说 : 
“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 二 青豆 倒是 自家 有 晒 在 那里 的 ， 请 老 符 ……” 
我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 


他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石像 一 般 。 他 大 约 只 
是 觉得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没有 吃 过 午饭 ， 便 叫 他 自 
己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : SF, Nic, eH, &, HE, A, A, 
都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 凡 是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 
听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拣 好 了 几 件 东 西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 副 香 炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 
秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻 草 的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 
待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ， 他 就 领 了 水 生 回去 
Ts 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 头 土 早晨 便 到 了 ， 水 生 没 有 同 来 ， 却 只 带 着 
一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送 
行 的 ， 有 拿 东 西 的 ， 有 送行 兼 拿 东 西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 
有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 袋 颜色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 
Fs 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ,水生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 痴 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ， 于 是 又 提起 阁 土 来 。 繁 亲 说 ， 那 豆腐 西施 的 杨 二 奸 ， 
自从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 的 ， 前 天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 
议论 之 后 ， 便 定 说 是 阔 土 埋 着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ; HOW 
发 见 了 这 件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 (这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 
上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 吸 ， 狗 却 不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 
也 似 的 跑 了 ， 却 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 并 不 感到 怎样 的 留 
恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 
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的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ， 我 本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 翡 
FRo 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 涛 瀑 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 我 竟 与 头 土 隔绝 到 这 
地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 
我 ， 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生 
活 ， 也 不 愿意 他 们 都 如 闭 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 移 瞧 而 生 
活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ， 忽 然 害怕 起 来 了 。 头 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 我 还 暗地里 笑 他 ， 
以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 忘却 。 现 在 我 所 谓 希 望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 
偶像 么 ?只 是 他 的 愿望 切 近 ， 我 的 愿望 范 远 黑 了。 

我 在 滕 胸中， 眼前 展开 一 片 海边 胜 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 
黄 的 圆 月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 
没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 

一 九 二 一 年 一 月 
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阿 Q 正 传 


BE OF 


REAM Q 做 正 传 , 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ,一 面 又 往 回 想 ， 这 足 
见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 之 笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 
文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 传 ， 渐 渐 的 不 甚 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 佛 思 
想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 了 。 第 一 是 文章 的 名 
目 。 和 孔子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 "。 这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 ， 
自传 ， 内 传 ， 外 传 ， 别 传 ， 家 传 ， 小 传 …… ， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ” 么 ， 这 一 篇 
并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 ” 么 ， 我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 传 ”， 
“内 传 ” 在 那里 呢 ? A “Ae”, BQ 又 决 不 是 神仙 。 “BNE” WE, PQ 实在 未 曾 
有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ”一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”， 而 文 
豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 
“家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ; 或 “小 传 "， 则 阿 
Q 又 更 无 别 的 “大 传 ”了 。 总 而 言 之 ， 这 一 篇 也 便 是 “本 传 ", 但 从 我 的 文章 着 想 ， 
因为 文体 摆 下 ， 是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 侯 称 ， 便 从 不 人 三 教 九 流 
的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 ”这 一 句 套话 里 ， 取 出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ， 作 为 
名 目 ， 即 使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 》 的 “ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 也 ”， 而 我 并 不 知道 阿 
Q 姓 什么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀 
才 的 时 候 ， 锣 声 镜 钞 的 报到 村 里 来 ， 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 
于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 
其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 OMAK 
家 里 去 ; KIL, PMA, Wie: 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

By Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? 
你 姓 赵 么 ?” 

BT Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴巴 。 
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“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 天 ， 和 地 保 退 出 去 了 ; 外 面 又 被 
地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 荡 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 
他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没 
有 人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 人 都 叫 他 阿 Quei, 
死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei S, MERAH “AST” HS, Hit 
“ 著 之 竹 币 "， 这 篇 文章 要 算 第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 
阿 Quei， 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 一 定 是 阿 
ET; 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 
的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 
了 ; 而 他 又 只 是 一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏 俱 字 样 ， 更 
加 凑 不 上 了 。 和 先前， 我 也 曾 问 过 赵 太 符 的 儿子 茂 才 先生 ， 谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫 
然 ， 但 据 结论 说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查 
考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 
回信 ， 说 案卷 里 并 无 与 阿 Qui 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ， 还 是 没有 
查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 英 
国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 >»， 自 己 也 很 抱歉， 
但 茂 才 公 尚且 不 知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现在 好 称 郡 望 的 老 例 ， 可 以 照 《 和 郡 
名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 “陇西 天 水 人 也 ”",， 但 可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ， 因 此 籍 
贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 
使 说 是 “未 庄 人 也 "”， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 附会 假借 的 缺点 ， 颇 可 
以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 羡 ， 只 希望 有 “历史 闻 与 考据 癖 ” 的 
胡适 之 先生 的 门人 们 ， 将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 
到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 





第 二 章 ” 优 胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 也 渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 
们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ” 的 。 而 阿 Q A 
己 也 不 说 ， 独 有 和 别人 口角 的 时 候 ， 间 或 眶 着 眼睛 道 : 
“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 
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阿 Q 没 有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ; 也 没有 固定 的 职业 ， 只 给 人 家 做 短工 ， 
割 麦 便 市 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 撑 船 。 工 作 略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 
里 , 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q@ 来 ,然而 记 起 的 是 做 
LT, HARE WTR"; 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ”了 。 只 是 有 一 
回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : “ 阿 Q 真能 做 !” 这 时 阿 Q 赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 
正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 读 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 甚 而 至 于 对 于 两 位 “ 文 ， 
童 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ， 将 来 丽 怕 要 变 秀 才 者 也 ; CKTRAKG 
大 受 居民 的 尊敬 ， 除 有 钱 之 外 ， 就 因为 都 是 文章 的 爹爹 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表 
格外 的 崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 自然 更 自负 ， 
然而 他 又 很 鄙 薄 城 里 人 ， 辟 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子 ， 未 庄 叫 “长 使 ”， 
他 也 叫 “ 长 使”*， 城 里 人 却 叫 “条 使 *"， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! MAAK, RE 
都 加 上 半 十 长 的 慈 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然而 未 
庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 ， 他 们 没有 见 过 城 里 的 煎 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 阔 ”"， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”"， 本 来 几乎 是 一 个 “ 完 人 ”了 ,但 可 
异 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 瘾 疮 
疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ， 而 看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 
“ 癫 ” 以 及 一 切 近 于 “和 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ， 再 后 来 ， 
连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 ， 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ， 
估量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 骂 ， 气 力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 
吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ， 未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜 欢 玩 笑 他 。 一 见面 ， 他 
们 便 假 作 吃 惊 的 说 : 

“We, FEAR T 2” 

阿 Q MAA ATR, HRA MMS. 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光荣 的 闯 头 郊 ， 并 
AEF RAREST; 但 上 文 说 过 ， 阿 Q 是 有 见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 忌 ”有 点 
抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 所 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 
辫子 ， 在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 
心里 想 ,“ 我 总 算 被 儿子 打 了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 
的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩笑 的 人 们 ， 几 乎 全 
知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 夫 揪 住 他 黄 辨 子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 

1520 





说 : 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老 子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 冀 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 办 根 ， 焉 着 头 , 说 道 : 

“FT BA, ARE? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 和 胡 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 了 五 六 个 响 头 ， 这 
才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 
心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 人， 除了“ 自 轻 自 贱 ” 
不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ? “你 算是 什么 东西 ” 
呢 1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 喝 几 碗 酒 ， 又 和 别 
人 调 笑 一 通 , 口角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 的 回 到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 
钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 ， 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 
最 响 : 

“青龙 四 百 1” 

“ 咳 一 一 开 一 一 啦 !” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满 面 的 喝 。“ 天 门 啦 一 一 角 回 
啦 一 一 ! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 一 一 ! 阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 一 一 刁 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ， 渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 
终于 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 
祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 公 失 马 安 知 非 福 ” 罢 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 ， 他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左 近 ， 也 照例 有 许多 的 赠 
摊 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 里 之 外 ; 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 
而 又 赢 ， 铜 钱 变 成 角 洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 释 。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 驾 声 打 声 脚步 声 ， 昏 头 昏 脑 的 一 大 阵 ， 他 
AMER, RRS, ANBAR, BE ALAR AA, WP thie TL 
SULAWH, LSA. MAMAN ETA, EH, AE th 
的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 构 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 被 儿子 拿 去 了 罢 ， 
总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 轩 ， 也 还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦 
痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 人 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 打 了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 
刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 乎 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自 
己 ， 不 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 的 
得 胜 的 躺 下 了 。 
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他 睡 着 了 。 


第 三 章 ” 续 优胜 记 咯 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 才 出 了 和 名。 

”他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 愤 愤 的 躺 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 世界 太 不 成 话 ， 儿 
子 打 老 子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 
的 得 意 起 来 ， 疏 起 身 ， 唱 着 《小 孤 姻 上坟》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 党 得 赵 太 和 爷 高 
人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 Q， 或 者 以 为 因为 
他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 
三 ， 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 
一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 就 托 让 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q， 那 自然 是 不 必 
说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 和 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊 
敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 羡 起 来 说 ， 或 者 因为 阿 Q HLA A SMAAK, BRR TIT, 
大 家 也 还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 和 否则 ， 也 如 和 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 
猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 符 ， 先 儒 们 便 不 敢 妄 动 了 。 

Bay Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醇 配 配 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 下 ， 看 见 王 胡 在 那里 赤 着 
FBG RLS, HORS ERS. KEW, RRL, BA ARMY fh A , 
阿 Q 却 删 去 了 一 个 癫 字 ， 然 而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ， 
只 有 这 一 部 络 腮 胡子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 
的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 他 有 什么 怕 呢 ? BRB: 他 
肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 因为 粗心 ， 许 多 
工夫 ， 只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 却 是 一 个 又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 
毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那么 多 ， 自 己 倒 反 这 
样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ， 然 而 竟 没 有 ， 好 容易 才 
捉 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 唇 里 ， 狠 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 吐 一 口 唾沫 ， 说: 

“这 毛虫 1” 

“Fi BLT, RSE?” EWA SB BY FAR OK 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 傲 些 ,但 和 那些 打 惯 的 闲人 们 见 
面 还 胆 恢 ， 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 胡 子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 
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“ 谁 认 便 骂 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 卫 ， 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身上 ， 已 经 被 他 抓 住 
了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 立 刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子 ， 要 拉 到 墙 上 照 
例 去 碰头 。 

““ 君 子 动 口 不 动手 '!” 阿 Q 牌 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一连 给 他 磁 了 五 下 ， 又 用 力 的 一 推 ,， 至 于 阿 Q 
跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 | 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 为 王 胡 以 络 腮 胡 子 的 
缺点 ， 向 来 只 被 他 机 落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意 
外 ， 难 道真 如 市 上 所 说 ， 皇 帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威 
风 ， 因 此 他 们 也 便 小 裔 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌恶 的 一 个 人 ， 就 是 
钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 
后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 直 了 ， 辫 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 哭 了 十 几 场 ， 他 的 老路 跳 
了 三 回 井 。 后 来 ， 他 的 母亲 到 处 说 , “这 辫子 是 被 坏人 灌 醇 了 酒 前 去 的 。 本 来 可 以 
做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 ”然而 阿 QAR, MiP “BRE”, te mY 
作 “ 里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ， 一定 在 肚子 里 暗暗 的 咒骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 办 子 。 辫 子 而 至 于 假 ， 就 是 没 
有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 ， 没有 出 过 声 ， 这 回 因 为 正气 分 ， 
因为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 哭 丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 
过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 ， 符 了 肩膀 等 候 着 ， 果 
然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分辩 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

TEM] Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 而 拍 拍 的 响 了 之 后 ， 
于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 而 且 “ 忘 却 ” 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 
生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 走 ， 将 到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 唐 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 也 一 定 要 唾骂 ， 而 
况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 了 敌 虱 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !” 他 想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 
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“wm, WI” 

INE MEAAR, 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q ETE, FER A Fc EO BT HY 
的 头皮 ， 呆 笑 着 ， 说 : 

“FIL! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ， 一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 愈加 兴高采烈 起 来 : 

“MME, RARE?” HE 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 起 见 ， 再 用 力 的 一 
拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 鬼子 ， 似 乎 对 于 今天 的 一 切 “ 星 气 ” 
BIRTH: 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻松 ， 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 
Ts 
“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 问 的 声音 。 
“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 了 哈 !” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜 利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 认 ， 他 才 感 得 胜利 的 欢喜 ; 假使 如 
羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 
死 了 ， 降 的 降 了 ,“ 臣 诚 怕 诚 铠 死罪 死罪 ”， 他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ， 没 有 
了 朋友 ， 只 有 自己 在 上 , —t+, MAA, BR, RE, ECRMBRATHKAHER. 
然而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精 神 文明 冠 于 
全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 标 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 1! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 飘 然 的 飞 了 大 半天 ， 飘 进 土 谷 
祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 艇 。 谁 知道 这 一 晚 ， 他 很 不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 
和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 
粘 在 他 指 上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 QU” 

阿 Q 的 耳 人 条 里 又 听 到 这 名 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 个 女人 ， 断 子 绝 孙 便 没 
有 人 供 一 碗 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”， 而 “车 元 之 鬼 馒 
而 ”， 也 是 一 件 人 生 的 大 衣 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 
后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

sr ”他 想 。 
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Seseses FT Ue a fee BAK, A, Veen 女人 !” 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 身 。 但 大 约 他 从 此 总 觉得 指头 有 些 
滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 际 飘然 ;“ 女 ……” 他 想 。 

即 此 一端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 商 是 姐 己 闹 亡 
的 ; FFE ZEW FER AY; 秦 …… 虽 然 史 无 明文 ， 我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 
分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 貂蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ， 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 过 ， 但 他 对 于 “ 男 
女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正 
气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 姑 ， 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 


A; 一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 人 惩 治 他 们 起 见 ， 所 以 他 往往 怒 目 而 、 


视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 亿 处 ， 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

HE ALI (GB “Ta” AE, FERN EE ER UR TH, Ze 
礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 
不 至 于 被 串 ， 又 假使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ， 一 一 他 五 
六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 以 此 后 并 
不 标 球 然 ， 一 一 而 小 尼 寻 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 有 恶 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ， 时 常 留心 看 ， 然 而 伊 并 不 对 他 笑 。 
他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 
哦 ， 这 也 是 女人 可 亚 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 
倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 府 上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 
完 便 睡 觉 ， 然 而 偶然 也 有 一 些 例 外 : 其 一 ， 是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 
文章 ; 其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ， 所 以 
阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妇 ， 是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 侣 上 坐 下 了 ， 而 且 和 
阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……” 

Wide J avvees FAY ooo oe 这 小 孤 媚 ……: ” 阿 Q 想 。 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 .…… 


阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 
“FRAT EY WMG” RVG FD BE 
“我 和 你 困 党 ， 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 了 。 
一 刹 时 中 很 寂然 。 
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“pW” RUG SB, RRR, ABE, AAA, OP RR 
wa 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 命 ， 慢 慢 的 站 起 来 ,仿佛 觉 得 
有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 汇 了 ， 人 慌张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 
声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面 
前 。 

da eee ered 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 节 上 ， 这 可 很 有 一 
些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 和 人 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 “ 忘 八 蛋 ”"， 因 为 这 话 
是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 
深 。 但 这 时 ， 他 那 “ 女 ……” 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 各 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 
经 收 束 ， 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 来 了 ， 又 吹 了 
手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热 闻 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 热闹 ， 便 即 寻 声 
走出 去 了 。 寻 声 渐 渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 ， 虽 然 在 昏 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 
府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ， 还 有 间 辟 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 
Feo 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ………” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。” 分 七 嫂 也 从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 呈 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 : “ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 了 ?” 他 想 打 听 ， 走 近 
赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 和 爷 向 他 奔 来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 
看 见 这 一 支 大 竹 枉 ， 便 猛然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 
翻身 便 走 ， 想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 走 ， 自 然 
而 然 的 走出 后 门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮 肤 有 些 起 村， 他 党 得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春季 ， 而 夜间 颇 有 余 
寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 
而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 是 造反 。 害 得 我 晚上 
没有 沉睡 ， 你 的 妈妈 的 ! …… is | 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 ， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 在 晚上 ， 应 该 送 地 保 
加 倍 酒 钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 用 一 项 秸 帽 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ， 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 府 上 去 赔 徘 。 
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赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 
Bay Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 可 以 无 用 ， 便 质 了 二 
千 大 钱 ， 履 行 条 约 。 赤 膊 奢 头 之 后 ， 居 然 还 剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 
了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 
半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 
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第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉 得 世上 有 些 古 怪 。 他 
仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 证 还 在 ， 便 披 在 身 
上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 
道 ,“ 妈 妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 逛 ， 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切肤之痛 ， 却 又 渐渐 的 党 得 
世上 有 些 古怪 了 。 仿佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 女人 们 忽然 都 怕 了 羞 ， 伊 们 一 见 阿 Q 
走 来 ， 便 个 个 躲 进门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钻 ， 而 且 
将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 而 且 想 :“ 这 些 东 西 忽然 都 学 起 小 姐 
RRS. xan: i 

{Ath Boe tt LAH, HeFZAU HS. H-, MERGRAS; 其 
二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 他 走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 
乎 有 许多 日 ， 没 有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 肉 ， 熬 着 也 罢了 ; 老头 子 催 他 走 ， 
噜 苏 一 通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 QUT R: 这 委 实 是 一 件 
非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 , 一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 
门槛 ， 然而 情形 也 蜡 样 : 一 定 走出 一 个 男人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 ， 像 回复 
乞丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 不 至 于 现在 忽然 都 
无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 
小 D， 是 一 个 穷 小 子 ， 又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 
小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气愤 愤 的 走 着 的 时 
候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 蓝 将 你 打 ! ……… * 
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几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 分 外 眼 明 "”， 阿 Q 便 迎 
上 去 ,小 DD 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 ?……… ”小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ， 于 是 只 得 扑 上 去 ， 伸 手 
去 拔 小 D 的 辫子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 辫 根 ,一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 ， 阿 Q 便 
也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 
的 ， 但 他 近来 挨 了 饿 ， 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ， 四 
只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 弯 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 
了 。 

“好 了 ， 好 了 !” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q HSA, 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ; 小 D 进 三 步 , 阿 Q 
便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 
分 ， 一 一 他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放 松 了 ， 在 同一 瞬间 ， 
小 DD 的 手 也 正 放松 了 ， 同时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 罢 ……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 都 没有 发 什么 议 
论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 寒冷 起 来 ， 但 这 还 可 
担当 ， 第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 ， 秸 帽 ， 布 棚 ， 早 已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 棉 只 ; 现在 
有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 的 ; 有 破 夹 检 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 
想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ， 人 慌 
张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 "， 看 见 熟识 的 酒店 ， 看 见 熟识 的 馒头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 
不 但 没有 暂停 ， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 
自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 眼 是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 
着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 
因为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 庵 的 墙 外 
akg 
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的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 索索 的 抖 ; 终于 攀 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 葱 葱 ， 
但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 人 从， 下 面 许多 敌 ， 只 可 
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惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结子 ， 芥 菜 已 将 开花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 忽 而 非常 惊喜 了 ， 
这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 
回去 了 ， 这 分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 
步 想 ”"， 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 草 上 个 ， 拧 下 青 叶 ， 忽 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼姑 已 经 出 
来 了 。 

“阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 ， 罪 过 呵 ， 阿 哨 ， 阿 
弥陀 佛 ! ee 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 萝卜 ?” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 兜 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ? 你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ， 
不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 已 经 要 咬 着 阿 QM, MAKE EP 
一 个 葛 卜 来 ， 那 狗 给 一 吓 ， 略 略 一 停 ， 阿 Q 已 经 息 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 , CAMS 
卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 萝卜 便 走 ， 沿 路 又 检 了 几 块 小 石头 ， 但 黑 狗 
却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 
东西 寻 ， 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 萝卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 
回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 
兴高采烈 的 对 人 说 ， 但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 
过 管 土 谷 祠 的 老头 子 ,然而 未 庄 老 例 , 只 有 赵 太 耸 钱 太 和 公 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 
事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 蔡 他 宣传 ,而 未 庄 的 社会 
上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊异 。 天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 
蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜 台 ， 从 腰 间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铜 的 ， 在 
柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 来 !” 穿 的 是 新 夹 闪 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 措 连 ， 沉 铅 
铀 的 将 裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒目 的 人 物 ， 是 与 其 慢 
也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 夹 评 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ， 
“ 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 ” ， 所 以 堂 信 ， 人 掌柜， 酒 客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 
敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 
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“Wm, BT Q， 你 回来 了 !” 

“回来 了 。” 

“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 ……” 

“ERAT!” 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 和 新 夹 检 的 阿 Q 
的 中 兴 史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 榴 下 ， 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 
QT MMR. ; 

据 阿 Q 说， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 肃然 了 。 这 老爷 本 
姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 
不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 
举人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 他 却 不 高 
兴 再 帮忙 了， 因为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 
意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 在 他 们 将 长 使 称 为 条 
但 ， 而 且 衣 鱼 用 葱 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 
而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼 
子 能 够 又 “ 麻 桨 "， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ， 只 要 放 在 城 
里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 地 
然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ，“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 唉 ， 好 看 好 看 ， 
A ”他 播 摇头， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 
但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽然 扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 膀子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窜 上 直 
BP AI: 
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王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 又 都 悚 然而 且 欣 然 
了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 爷 ， 但 谓 之 差不多 ， 大 
约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传记 了 未 庄 的 畔 中 。 虽 然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 
是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 疼 ,但 阔 中 究竟 是 图 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 
见面 时 一 定 说 ， 邹 七 媳 在 阿 Q ARMS AM, IIA RI, (RET 
角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母亲 ， 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待 考 ， 一 一 也 买 了 一 件 孩 子 
穿 的 大 红 洋 纱 衫 ， 七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 
缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ， 有 了 时 阿 Q 
已 经 走 过 了 ， 也 还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ? RA? OREN, AB?” 
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后 来 这 终于 从 浅 图 传 进深 围 里 去 了 。 因 为 分 七 旭 得 意 之 余 , 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 
太 去 鉴赏 , 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 爷 而 且 着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 
秀才 大 和 苑 讨论 ， 以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ,不 
知道 可 还 有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 
背心 。 于 是 家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q， 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 
这 晚上 也 姑且 特 准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 ,， 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 打 着 呵 欠 ， 或 恨 阿 Q 
太 结 名 ， 或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 
不 足 虑 : 因为 这 是 “我 ”去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 答 有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 邹 
七 媳 进来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 说 ……” 邹 七 媳 气 喘 
吁 吁 的 走 着 说 。 

“Kr!” BY Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 和 爷 跤 开 去 ， 眼 睛 打量 着 他 的 全 身 ， 一 面 说 。 
“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 你 有 些 旧 东 西 ，…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ， 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。 

“完了 ?” 赵 太 和 爷 不 党 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，…… 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 黑 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 和 爷 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q， 你 以 后 有 什么 东西 的 
时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，…… 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 1" 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 曾 阿 Q 的 脸 ,看 他 感动 了 
没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太 太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 
和 爷 很 失望 ， 气 愤 而 且 担心 ， 至 于 停止 了 打 呵 人 从。 秀才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 
Fei, RENGREG, NARA, AVE AE. (RKB 
ASR, Wit aR, OL AEA “EMAC REE”, ANA 
必 担 心 的 ; 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 "， 非 常 之 以 为 然 ， 便 
即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 叮 嘱 邹 七 嫂 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 点 传扬 出 去 了 ， 可 
是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 
门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 去 ， 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 
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月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 且 忽 而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 
远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 喀 ” 的 时 候 又 不 同 ， 颇 混 着 “敬而远之 ” 
的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 
的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 过 是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 
不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 
会 ， 只 听 得 里 面 大 喷 起 来 ， 他 便 赶 紧 跑 ， 连 夜 疏 出 城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 不 敢 再 
去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 
结 忽 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ?这 实在 是 “斯 亦 不 足 鞭 也 人 矣 ”。 


第 七 章 革 命 





宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ， 
有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 埠头 。 这 船 从 黑 堪 峰 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没 
有 知道 ; 出 去 时 将 近 黎 明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 
道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 摇动 。 船 的 使 命 ， 赵 
家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ， 革 命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 
逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 
已 被 赵 太 苑 回复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 ” 
的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 一 封 长 信 ， 和 赵 家 排 了 
“转折 亲 "”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ， 觉 得 于 他 总 不 会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 
太太 的 床 底下 。 至 于 革命 党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 白 盔 白 甲 : FAH 
正 皇 帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 休 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ， 今 年 又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 
但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 革命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 
一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老 答 有 这 样 怕 ， 于 是 他 
未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ， 况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ,” 阿 Q@Q 想 ，“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 ， 太 可 恶 ! 太 可 恨 ! …… 便 是 
我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窒 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ;， 加 以 午间 喝 了 两 碗 空 肚 酒 ， 傅 加 醉 得 
快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 飘 飘 然 起 来 。 不 知 怎么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 
未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 哮 道 : 

“造反 了 ! 造反 了 !” 
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未 庄 人 都 用 了 人 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 
的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

“好 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

fete, SEH! 

悔 不 该 ， 酒 醇 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 呀 蚜 …… 

1, SHER, 8, FS HH! 

我 手 执 钢 革 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革命 。 阿 Q 没有 见 ， 曲 
了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ，……. ” 

“EQ,” ARETE Ye BY 

“SESE,” BY Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 为 是 一 句 别 的 话 ， 
与 己 无 干 ， 只 是 唱 。“ 得 , OE, HESS, FE!” 


“ 阿 Q!” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ， 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 
“ 老 Q，…… 现 在 ……” 赵 太 管 却 又 没有 话 ，“ 现 在 …… 发 财 么 ?” 


探 革命 党 的 口 风 。 

“BMA? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 鲍 然 ， 没 有 话 。 赵 太 和 苑 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 灯 。 赵 白眼 回 家 ，, BM 
腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 飘然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 晚上 ， 管 祠 的 老头 
子 也 意外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 
过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛 台 ， 点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 
高 兴 ， 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有 趣 ，……… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 刀 ， 钢 鞠 ， 炸 弹 ， 
Ym, =A, ARO. ENS, WR, ‘AQ! 同 去 同 去 !” 于 是 一 同 


“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，' 阿 Q， 饶 命 !” 谁 听 他 ! 第 一 
个 该 死 的 是 小 DMBKS, BABA, BARERF, 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 
还 可 留 ， 但 也 不 要 了 。…… 
“条 丁字 4124 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 衫 ，……… 秀才 娘子 的 一 
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张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 
是 不 动手 的 了 ， 叫 小 D 来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邻 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 的 老婆 会 和 没有 办 
FH ARES, TR, BRP! 秀才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 
了 ,不 知道 在 那里 ， 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 身 声 ， 四 两 旭 还 只 点 去 了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 
的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 忽 而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 看 见 四 两 烛 ， 却 又 倒 
头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 肚 饿 ， 他 想 着 ， 想 
不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 应 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 前 去 打 门 ,一 只 狗 
在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 
的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 只 开 了 一 条 缝 ， 
并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ?…… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 老 尼姑 两 眼 通红 的 








SAPD reer ” Bal Q HHT o 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

ee see ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼子 !1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼 姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 飞速 的 关 了 门 ， 阿 Q 
再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 城 ， 便 将 辫子 盘 在 
顶 上 , 一早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 
他 们 便 谈 得 很 投机 ， 立 刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 ， 才 
想 出 静 修 庵 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 掉 的 ， 于 是 又 立刻 
同 到 应 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 名 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 头 
上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 票 凿 。 尼 姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 
地 上 了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 , 但 也 深 怪 他 们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 
一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 
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第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 进 了 城 ， 倒 还 没有 
什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 改称 了 什么 ， 而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 
一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 
可 怕 的 事 是 男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动手 剪 准 子 ， 听 说 那 邻 
村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 和 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 恺 怖 ， 因 为 未 庄 人 
本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 
进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 办 子 盘 在 项 上 的 逐渐 增加 起 来 了 ， 早 
经 说 过 ， 最 先 自 然 是 刻 才 公 ， 其 次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 
大 家 将 辫子 盘 在 头 项 上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 艾 秋 ， 所 以 这 
“ 秋 行 夏令 ”的 情形 ， 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 
改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 哈 说 ， 

“ 唉 ， 革 命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 荚 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 辫 的 大 新 闻 , 但 总 没有 想到 自己 可 
以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 
STRAT REAL, BRAM, RATHER. 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 快 ， 后 来 便 很 不 平 。 
他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ; 其 实 他 的 生活 ， 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客 
气 ， 店 铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 : 既然 革 了 命 ， 不 应 该 只 是 这 
样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ， 而 且 也 居然 用 一 支 竹 答 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 
这 样 做 ， 自 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! AD 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 ， 白 断 
他 的 竹 簧 ， 放 下 他 的 送 子 ， 并 且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 也 敢 来 
做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 伐 放 了 ， 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 ! 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 详 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ， 
亲身 去 拜访 举人 老爷 的 , 但 因为 有 剪 关 的 危险 ， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 
合格 ”的 信 ， 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 
子 回 来 时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃 子 挂 在 大 襟 上 了 ; REAM 
惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 ， 抵 得 一 个 翰林 ;， AAPA RAK, we HL 
子 初 售 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 传说 ， 他 立即 悟 出 
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”自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投降 ， 是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ; 
第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 
“ 喀 ” 的 杀 掉 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼 子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ， 
再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q BREN RHA. fhH-SBM, Mee Tt, RWB 
洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 大 约 是 洋 衣 ， 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 
是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 莲 头 
散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 亲人， 正在 必 恭 必 敬 的 听 说 
话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 心 里 想 招呼 ， 却 不 知道 怎么 说 才 好 : 
叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 妥 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先 生 
TR. 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 罢 ! 他 却 总 说 道 
No! 这 是 实话 ， 你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 
有 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。…… 

MM, ws 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇气 开口 了 ， 但 不 知道 
因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 

“什么 ?” 





“FRIAS!” PEACH Hi RIK « 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 听 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 大 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先 生 倒 也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 
十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 
的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 ， 志 向 ， 希 望 ， 前 程 ， 
全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 给 小 D 王 胡 等 辈 笑话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 
事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫子 ， 仿 佛 也 觉得 无 意 
K, RAR: 为 报仇 起 见 ， 很 想 立刻 放下 辫子 来 ， 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 财 
了 两 碗 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 渐 渐 的 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 践 回 土 谷 祠 去 。 

拍 ， 吧 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 热闹 ， 爱 管 闲 事 
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的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 声 ; 他 正 听 ， 猛 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 
了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转弯 ， 那 人 站 
住 了 ， 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !” 小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q ALD TETF ABET. DRT ME; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 
是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 感 出 路 角 ， 仔 细 的 听 ， 似 乎 有 些 喷 唆 ， 
又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 白 盔 白 甲 的 人 ， 络 绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 
子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 宕 静 到 像 义 皇 时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 
着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 那里 来 来 往往 的 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 
抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 
决 计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 好 一 会 ， 这 才 定 了 
神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许 
多 好 东西 ， 又 没有 自己 的 份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ,否则 ， 这 次 
何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q RRMA, 终于 禁不住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 毒 的 点 一 点 
头 :“ 不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 子 ,一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 
的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 腔 ! WR!” 


第 九 章 大 团 图 


赵 家 遭 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恐 慌 ， 阿 Q 也 很 快意 而 且 恺 懂 。 但 四 
天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 , 一 队 兵 ,一 队 团 丁 ， 
一 队 警 察 ， 五 个 侦探 ， 悄 悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 ; 
然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 赏 ， 才 有 两 
SATS Th, PEA, 里应外合， 一 拥 而 人 ， 将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 
面 的 机 关 枪 左近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ， 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 ， 转 了 五 六 个 弯 ， 便 推 
在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 跑 跟 ， 那 用 整 株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阁 上 
了 ， 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 到 ， 却 并 不 很 苦闷 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 的 卧室 ， 也 并 没有 比 
这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ， 渐 渐 和 他 儿 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老 
爷 要 追 他 祖父 欠 下 来 的 陈 租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 更 利 的 答 
道 ,“ 因 为 我 想 造反 。 
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他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 个 满 涉 剃 得 精光 的 老 
头子 。 阿 Q@ 凝 心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 
也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼 子 
的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关节 立刻 自 
然而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , 但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 下 去 ， 而 且 终 于 趁势 
ABE FT 

“奴隶 性 ! ……: ”长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ， 但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ， 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。” 那 光头 的 老头 子 
看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 

“FAB!” REAM KA. 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 这 才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

“什么 ? we ‘i 

“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ，……… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 
门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 和 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 要 将 笔 塞 在 他 手 
里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “魂飞魄散 ”了 : 因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 
他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q HIME TB, HR A PATHE. 

“那么 ， 便 宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 图 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 纸 铺 在 地 上 ，,， 阿 Q 
伏 下 去 ， 使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 
不 但 很 沉重 ， 并 且 不 听话 ， 刚 刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 颖 ， 却 又 向 外 一 符 ， 画 成 瓜子 
模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 纸 笔 去 , 许多 人 又 将 他 
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第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 愧 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 间 ， 大 约 本 来 有 时 
要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 惟 有 圈 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ” 上 的 一 个 污 
点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 
追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 使 的 说 
道 ,“ 惩 一 做 百 ! 你 看 ， 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 
我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! ”举人 老爷 窘 急 了 ， 然 
而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 , “请 便 
罢 !” 于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 
了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

EX FARA THLE, “MBA TARGA?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背心 ， 上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 
很 气 苦 : 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 带 孝 是 星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 
被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 拾 上 了 一 辆 没有 自 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 
走动 了 ， 前面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后面 怎 
样 ， 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 觉 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 和 耳 
采 里 听 的 一 声 ， 似 乎 发 民 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 ， 有 时 虽然 着急， 有 时 却 也 泰 
SR; 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 证 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知道 这 是 在 游街 ， 
在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 以 为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游 
街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 喀 ” 的 去 杀 头 。 他 届 秽 的 向 左右 
看 ,全 跟着 马 蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久 
违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 着 愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 
思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇,《 龙 虎 斗 》 里 的 “ 悔 不 该 
ei ”也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 著 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原 
KAMA, Fe “FRR” WAIT. 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙中 , “无 师 自 通 ”的 说 出 半 句 从 来 不 
说 的 话 。 

“好 !1!!” 从 人 从 里 ， 便 发 出 针 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 妈 ， 似 乎 伊 一 向 并 没有 
见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 
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阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 
下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 
而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 才 得 仗 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ， 又 
凶 又 愤 ， 办 闪 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 
没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 
他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ，…… ” 

然而 阿 Q@ 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 打 里 喻 的 一 声 ， 觉 得 全 身 仿佛 微 尘 似 
的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老公 ， 因 为 终于 没有 追 赃 ， 他 全 家 都 号 哆 
了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 被 不 好 的 革命 党 前 了 辫子 ， 而 且 又 破 
费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐 渐 的 都 发 生 了 遗 
老 的 气味 。 


至 于 舆论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 
ARM EF RCFE? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 
头 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 况 没有 唱 一 句 
戏 : 他 们 白 跟 一 趟 了 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 
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端午 节 


方 玄 绰 近 来 爱 说 “ 卷 不 多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 禅 ” 似 的 ; 而 且 不 但 
说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 一 样 "， 后 来 大 约 觉得 欠 稳当 了 ， 
便 改 为 “差不多 " ， 一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 新 感慨 ， 同 时 却 也 得 
到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ， 在 先是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 
来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵 
士 打 车 夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 这 兵 拉 了 
车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因 
为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 己 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ,很 近 于 
“无 是 非 之 心 ”， 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲堂 上 ， 其 时 大 概 是 
提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “古今 人 不 相 远 "， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相 
近 ”， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官僚 身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 此 的 都 通行 骂 官 你 ， 而 学 生 骂 得 尤 利害 。 然 而 官僚 并 不 是 天 生 
的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 僚 有 什么 两 样 
呢 ?“ 易 地 则 和 皆 然 ， 思 想 言 论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 
许多 事业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 弊病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 
可 虑 就 在 此 四 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 人 帐 然 了 ， 或 者 是 以 为 这 话 对 ; 有 的 勃然 
了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ; 有 几 个 却 对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 
的 辩解 : 因为 方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 平 ， 又 只 是 他 的 一 种 安 
分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 是 因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 
动 ， 十 分 安 分 守 已 的 人 。 总 长 铭 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动 播 ， 他 决 不 开 一 
FO; 教员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 傣 支 持 ， 他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 
开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 黄 酌 ， 太 喷 喷 ; 直到 听 得 同 察 过 
分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感慨 ， 后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 
的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 , 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 罢课 ,可 是 不 去 上 课 
To 政府 说 “上 了 课 才 给 钱 " ， 他 才 略 恨 他 们 的 类 乎 用 果子 要 猴子 ; 一 个 大 教育 家 
说 道 “ 教 员 一 手 挟 书 包 一 手 要 钱 不 高 尚 ”， 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 
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“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 就 没有 什么 称呼 了 ， 
照 老 例 虽 然 也 可 以 叫 “太太 ”， 但 他 又 不 愿意 太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 
太太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 也 没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 
对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ， 也 还 是 好 容易 才 几 来 的 呢 。” 伊 
站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 骂 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 
米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……" 

“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……” 

他 两 颊 都 鼓 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “差不多 "， 近 乎 随 声 附 和 
模样 ， 接 着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 据 习惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 姜 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ， 在 新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 
打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 
还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 大 笔 款 ， 这 是 因为 官 做 也 颇 有 些 拖 欠 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清 
官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ， 
所 以 大 家 主张 继续 黑 课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公 
共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 生 总 会 上 一 个 呈 文 
给 政府 ， 说 “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 欠 薪 。” 这 虽然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽而 
记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 了 课 才 给 钱 ” 的 话 来 , “差不多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 
一 巾 ， 而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 | 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 以 判 作 一 种 挟 带 私心 
的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 
中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 
是 每 苦于 没有 “ 自 知之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当 初 虽 只 不 理 那些 招 人 头痛 的 教员 ， 后 
来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 欠 而 又 欠 ， 终 于 通 得 先前 鄙 薄 教员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 
有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 驹 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 名 菏 讨 笑 他 们 的 文 
字 。 方 玄 绰 也 毫 不 为 奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 "， 知 道 这 是 新 
闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ,万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 
的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ， 自 然 也 赞成 同 察 的 索 伴 ， 然 而 他 仍然 安 坐 在 衔 门 
中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 黑 了 。 
他 自己 说 ， 他 是 自从 出 世 以 来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 
这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 失 了 权 
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势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 很 是 “ 欧 然 可 亲 ” 的 了 ， 
但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 
穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自己 
也 党 得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 来 ， 方 玄 绰 究 竟 是 万 分 
的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 所 和 交易 的 店家 不 消 说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬 
意 ， 只 要 看 伊 近来 不 很 附和 ， 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 
以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 又 账单 塞 在 他 的 鼻子 跟 
前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 会 的 代表 不 发 放 ， 
先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支 
票 ， 就 变 了 阎王 脸 了 ， 我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 下 来 。 

“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 轩 ， 这 算 什 么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做 ， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ， 昨 夜 忘记 说 了 ， 孩 子 们 说 那 学 费 ， 学 校 里 已 
经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ……: 二 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 几 句 书 倒 要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾 鼠 道 理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 
再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 尾 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 连 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜里 的 十 二 点 钟 才 回 
家 ,一面 走 ,一面 掏 着 怀 中 ， 一面 大 声 的 叫 道 ,“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 至 簇 
新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 
便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 也 并 不 
见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

A Se 这 样 早 ?……… ” 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 。 

“ 亲 领 ? …… ” 伊 民情 的 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 是 银行 今天 已 经 
关 了 门 ， 休息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。” 他 坐 下 ， 眼 睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 
才 又 慢 慢 的 开口 说 ,“ 幸 而 衔 门 里 也 没有 什么 问题 了 ， 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 
不 相干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 ， 谈 了 
一 会 ， 他 先 恭维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 领 ， 非 常 之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 
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知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ， 就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 
皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 怎 样 的 赔本 ， 在 同事 面前 亲身 领 
款 ， 也 不 算 什 么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。 

“这 样 紧 急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 的 说 ， 并 没有 什么 慨 
然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ， 党 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 襄 且 自 己 和 金 永 生 本 来 很 疏远 。 他 
接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 
衔 门 的 领 款 赁 单 的 了 ， 因 为 恐怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 
道 衔 门 里 既然 领 不 到 伟 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 "， 将 他 空手 送 走 
了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 很 局 促 ， 嘴 层 微 微 一 动 ， 又 
播 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 和 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 叫 即 刻 上 街 去 肉 一 瓶 莲花 
- 白 。 他 知道 店家 和希 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 敢 不 内 的 ， 假 如 不 内 ， 则 明天 分 文 不 
还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 内 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 
了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 旧 上 抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 ， 躺 在 床上 就 要 
看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店 家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 面前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? ……… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衔 门 里 什么 人 也 没有 领 到 ， 都 得 初 八 !” 他 
戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 
只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 别 的 事 …… ” 伊 终 
于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 状 录 生 ， 武 不 像 救 火 兵 " ， 别 的 做 什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 你 看 我 做 在 那里 的 白 
话 诗 去 ， 空 白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 ,，“ 远 
水 救 不 得 近 火 " ， 谁 耐烦 。 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 …… it 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ， 我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 做 编辑 的 大 情 面 ， 
一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早 做 到 夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 
这 许多 文章 。 

“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 
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“过 了 节 么 ? 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 说 初 八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 吞 吞吐 吐 的 说 : 

“我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初 八 ， 我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 ……” 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 他 届 届 的 走 过 稳 香 
村 ， 看见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ”仿佛 记得 心里 也 一 动 ， 
或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 况 也 谢 然 
决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 
有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《 尝 试 集 》。 

一 九 二 二 年 六 月 。 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 了 。 他 去 得 本 很 早 ， 一 见 
榜 ， 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 也 都 争先 恐 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 
而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ， 
看 的 人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 温和 的 来 晒 他 。 但 他 
似乎 被 太阳 晒 得 头晕 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰白 ， 从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 
闪光 。 这 时 他 其 实 早 已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ， 在 眼前 
泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 千方百计 的 来 攀 亲 ， 
人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 睫 ， 深 悔 先前 的 轻薄 ， 发 竺 ，…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 
宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ， 自 己 就 搬 的 ， 一 一 屋宇 全 新 了 ， NORMA 
额 ，……… 要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 则 不 如 谍 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ， 这 时 
候 又 像 受潮 的 糖 塔 一 般 ， 刹 时 倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 
BY 45K, ME ARH RH. 

H#HIFACH BIA, CRS RE-AFMARM, RNR BK. Hh 
ih, HRMUER TAB, RACTAMS)DAFERATM, RAW, RAF 
tHE DFE. HHA ET, Hh EARP, AE AB th 

“BAB.” 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 贺 图 在 眼前 跳舞 ， 有 时 杂乱 ， 有 时 也 排 成 异样 的 
阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 1!” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 耳 采 边 的 话 ， 回 过 头 去 却 并 没有 什么 人 ， 仿 
UBS HRS AB, BOMB hie: 

“ESET!” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 ， 十 一 ， 十 三 回 ， 连 今年 是 十 六 回 ， 竟 没 
有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 珠 ， 也 是 可 怜 的 事 ， 便 不 由 路 嘻 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤 
然 了 ， 划 地 从 书包 布 底下 抽出 眷 真 的 制 艺 和 试 帖 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 
见 满 眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 回 里 面 
ts 

他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 闪烁 ; 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 很 模 胡 ， 一 一 是 倒塌 
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了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ， 这 前 程 又 只 是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

MAM PRK ST, RRB, MARE MARA. BEX BNR 
是 知道 老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 看 见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 
不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 人 声 ， 接 着 是 陆续 的 燃 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 的 出 现 
在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 脆 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 里 似 的 摇 忠 。 月 
亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢了 ， 而 这 镜 却 
诡秘 的 照 透 了 陈 士 成 的 全 身 ， 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 有 眼 里 颇 清 净 了 ， 四 近 也 寂静 。 但 这 和 寂静 忽 又 无 端的 
纷扰 起 来 ， 他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 


他 管 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“Aye” 

{hic tt So BEF, RAM AA AR AM EE AST He, 一 到 夏天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 
AUB EE EA BEF. BNA RSMAS, SEL, HE EA 
旁边 ， 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 
这 屋子 便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 罢 ， 然 而 至 今 
还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 的 ， 可 惜 太 抵 刚 以 为 
可 通 ， 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 
的 了 ， 然 而 总 没有 前 去 发 掘 的 勇气 ; 过 了 几时 ， 可 又 党 得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 
房子 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 证 圳 的 举动 ， 后 来 
ACA, BARS MMMA AA. 

(AS RRA CRE TERR, 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 偶 一 迟疑 ， 便 给 他 正 
经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 副 ， 使 他 不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 ， 播 播 摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !1” 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 跨 进 里 面 的 时 候 ， 便 不 见 了 白光 的 影 
踪 ， 只 有 荆 苍 苍 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书 桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 更 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 
再 定 睛 ， 然 而 白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白净 ， 比 朝 雾 更 徘 
微 ， 而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 铀 头 ， 撞 着 一 条 黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 
怕 了 ， 张 性 的 点 了 灯 ， 看 铀 头 无 非 倚 着 。 他 移 开 桌子 ， 用 铀 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 
砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 黄 澄 澄 的 细 沙 ， 擅 了 袖 爬 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 
极 小 心 的 ， 幽 静 的 ， 一 铀 一 铀 往 下 掘 ， 然 而 深夜 究竟 太 农 静 了 ， 人 尖 铁 触 土 的 声音 ， 
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总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 丛 口 ， 陈 士 成 正 心 焦 ， 一 声 脆 响 ， 颇 震 得 手腕 
痛 ， 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 急忙 抛 下 铀 头 ， 摸 索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 
面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ， 聚 精 会 神 的 挖 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 
的 松 了 许多 土 ， 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 约 是 一 
个 锈 铜钱 ; 此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 党 得 空虚 ， 浑 身 流 汗 ， 急 躁 的 只 爬 援 ; RHA, Dea PH 
动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 约略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 
聚精会神 的 挖 起 那 东西 来 ,谨慎 的 气 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 那 东西 斑斑 剥 剥 的 
像 是 烂 骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 
下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 
id: 

“这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下巴 骨 轻 飘 飘 的 回 到 坑 底 里 不 多 久 ， 他 也 
就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 此 辉煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 乎 寻常 的 怕 
人 ， 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 榴 下 的 阴影 里 ， 觉 得 较为 平安 了 ; 但 在 这 平 
安 中 ， 忽 而 耳 洒 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 eevee 到 山里 去 en sid , 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 再 听 完 ， 已 经 忱 然 
大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ， 月 亮 已 向 西高 峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 
峰 正在 眼前 ， 朝 筋 一 般 黑 贼 左 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !1” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 面 便 再 不 闻 一 些 声 
息 。 灯火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 
至 于 无 有 ， 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一” 

含 着 大 希望 的 恐怖 的 悲 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 ， 战 战 欧 奖 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 尸 ， 当 即 传扬 开 
去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳朵 里 了 ， 便 叫 乡 下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 ， 
“ 身 中 面 白 无 须 ”， 浑 身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 土 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ， 
也 并 无 尸 亲 认领 ， 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 抬 坦 了。 至 于 死因 , 那 当 然 是 没 
有 问题 的 , 剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 件 作 也 证 明 
是 生前 的 落水 ,因为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 , 所 以 十 个 指甲 里 都 满 坐 着 河 底 泥 。 

一 九 二 二 年 六 月 。 
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住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 兔 ， 是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 们 的 天 真 烂 爆 来 。 
但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 人 条 ， 动 着 鼻子 ,眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 究竟 
觉得 人 地 生疏 ， 没 有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ， 
每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ， 喀 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 看 ; 还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 
的 也 跑 来 ， 阁 过 去 一 嗅 ,: 打 了 一 个 喷 呈 ， 退 了 几 步 。 三 太太 哆 喝道,“S$， 听 着 ， 不 - 
准 你 咬 他 !” 于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ，$S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 因为 太 喜 欢 据 壁 纸 ， 
也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ， 桑 子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 
的 波 菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 竟 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 射 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 
弹 ， 毒 的 一 声 直 跳 上 来 ， 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 更 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 回 ， 再 也 不 
敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 静 倒 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 
黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 , 或 者 还 不 至 于 有 
什么 罢 。 

孩子 们 时 时 捉 他 们 来 玩 夏 ; 他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 朱 ， 动 着 筷子， 驯 良 的 站 在 小 
手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 渔 开 去 了 。 他 们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 
SRE, BES RMAF. 

这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 了 ， 掘 得 非常 快 ， 前 脚 一 抓 ， 后 脚 一 
踢 ， 不 到 半天 ， 已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 
比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 他 们 第 二 天 便 将 于 草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ,， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严 令 ， 从 此 不 许 再 
去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ， 还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 
来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 见 了 ， 可 不 知道 他 
们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 
了 ， 大 约 小 兔 是 生 下 来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 
养 孩 子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 许多 人 在 那里 笑 ， 寻 
声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 原来 有 一 个 小 兔 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 
这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 
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们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回 去 了 ， 那 该 是 
他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 去 了 ， 而 自己 并 不 
吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 
FART AE a APH, HERES, MMA Vet KE SHA. 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗 口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 
黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 当 然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 
的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 . 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ， 所 以 常 想到 。 伊 有 一 回 走 进 窗 后 的 小 院 
子 去 ， 忽 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 再 看 旧 洞 口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 
这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 
伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ， 一 路 气 下 去 ， 虽 然 疑 
心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 的， 但 是 竺 到底， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 ， 人 怕 
还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 罢 ， 此 外 是 冷清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 
那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 普 凉 ， 使 伊 不 能 不 再 据 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 动手 ， 那 大 的 两 匹 
便 先 帘 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了， 很 高 兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 
HARM ARE, MEMRAM, WEA, MAN, IRSA 
有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 见 ， 便 将 七 个 小 的 
都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 探 进 箱 里 面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 兔 为 然 了 。 据 说 当初 那 两 个 被 害 之 
先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 至 于 只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 
食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 
有 闲 空 ， 便 提 住 母 免 ， 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ， 那 样 麻烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 过 ， 慌 怕 是 可 以 收入 
《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ;， 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 党 得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 性 命 ， 竟 是 人 不 知 
鬼 不 党 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 史 上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 
于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 鸽子 
毛 ， 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 曾 有 一 个 
生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 
时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 METAR ER, EAE AT ore te 
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这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 蔡 蝇 的 悠长 的 叶 野 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 
了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 滥 ， 毁 得 太 浊 了。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“TUL! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 心 我 要 替 小 免 抱 不 平 ， 
下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 
过 猫 ， 平 时 也 常 打 猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 
们 配合 ， 是 因为 他 们 喀 ， 喀 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 路 而 特 喀 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 实在 太 修 善 ， 于 是 
不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 闹 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 …… 

那 黑 猎 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 是 又 不 由 的 一 曾 那 茂 


在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
一 九 二 二 年 十 月 
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鸭 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

RAY, RAY, EVREVUNHRRY!” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 入 了 , “和 芝兰 之 室 ， 久 而 不 闻 
其 香 " ， 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 然 而 我 之 所 谓 喷 唆 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 农 实 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 气 北 转 了 ， 这 里 在 先 
是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 冬 未 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 
开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 未 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 
君 。 他 一 向 寓 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 的 人 都 睡 了 党 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 
在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 高 的 丑 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 厨 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅 
fa), Si ta) AY LK. 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 , “在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 树 上 ， 都 有 昆虫 
FO, SHAR, MAS, WMA. HI He ae Ey; SOTO” Tay fe te Sy a pe 
相 和 协 ……” 他 沉思 了 ， 似 乎 想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ， 所 以 即使 如 何 爱 
国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 洒 是 没有 老 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1!” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 说 , “BRK, KHZ 
后 ， 你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 里 面 的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。 


过 了 几 天 ， 我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 十 几 个 科 斗 子 。 他 
买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 
掘 ， 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 这 荷 池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ， 然 而 养 是 
蜡 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跤 来 访 他 们 。 有 时 候 ， 孩 子 
告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 了 。” 他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 ! 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 来 主张 自食其力 
的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 
在 院子 里 种 白菜 ; 也 屡次 对 仲 密 夫人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆 
驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 叹 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 也 许 
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就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 是 容易 积食 ， 发 
次 ， 很 难得 长 寿 的 ; 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 北京 所 作 唯一 的 小 说 《小 鸡 的 
悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 ， 那 乡下 人 况 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 啉 啉 的 叫 
着 ; 但 是 仲 密 夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 而 小 
鸭 便 在 他 两 手 里 啉 只 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 不 来 了 ,一 共 买 了 四 
个 ， 每 个 八 十 文 。 

RS HR AT Re, MER, WL, ME, BY, BRE 
一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 , “这 钱 也 可 以 归 我 
出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫 人 拿 冷 饭 来 喂 他 们 时 ， 在 远 处 
已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 
斗 ， 吃 东西 呢 。 等 到 拦 他 们 上 了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ,澄清 了 ， 只 见 泥 
里 露出 几 条 细 藉 来 ; 而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“PA a Bc, RAT, SRA ILE.” 傍晚 时 候 ， 孩 子 们 一 见 他 回来 ， 最 小 的 


一 个 便 赶紧 说 。 
“OR, Spa?” 
仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 
RE. BEY arenes ”他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “俄罗斯 母亲 ”了 ， 便 匆匆 
的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 的 ， 而 且 不 复 啉 啉 
的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 不 下 他 们 盘 桓 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 
地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 钻 水 ， 拍 起 
F, “ASRS” HYAY 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 知道 究 竞 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “ 鸭 鸭 ”的 叫 。 
一 九 三 二 年 十 月 
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社 OK 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 不 看 ， 因 为 没有 看 
戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 
不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什 
么 园 ， 戏 文 已 经 开场 了 ， 在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 
我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 间 也 还 有 几 
个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 耳 条 已 经 啤 听 的 响 着 了 ， 用 了 
©, AUB he “AA, AAT!” 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 出 一 个 地 位 来 。 这 所 
谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 使 ， 然 而 他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 
我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 有 息 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联 想到 私刑 拷打 的 刑 
A, 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 我 回 过 脸 去 ， 原 来 他 也 
被 我 带 出 来 了 。 他 很 读 异 的 说 ，“ 怎 么 总 是 走 ， 不 答应 ?” 我 说 , “朋友 ， 对 不 起 ， 
我 耳 条 只 在 冬 冬 啤 听 的 响 ， 并 没有 听 到 你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 否则 便 是 我 近来 在 戏 
台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 
钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 扮 演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 
了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 
不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 啤 听 之 灾 ， 竟 到 第 一 舞台 去 了 ， 但 
大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 和 舒服。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 
而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 
照例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 
老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ， 旁 边 有 一 个 鬼 卒 ， 我 费 尽 思量 ， 才 疑心 他 或 者 是 
目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 
小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 敬 了 我 一 眼 ， 说 道 ,“ 赣 云 甫 !” 我 
深 愧 浅 陋 而 且 粗 疏 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 于 是 看 小 且 
唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 
打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 
点 ， 一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 
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我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 绅士 的 吁 吁 的 喘气 ， 
这 台 上 的 冬 冬 听 唾 的 涡 打 ， 红 红 绿 绿 的 晃荡 ， 加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 
里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 机 械 的 拧 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 
的 ， 大 约 那 弹 性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 挤 
而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 
门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 
是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “沁人心脾 "， 我 在 北京 遇 着 这 样 的 好 空气 ， 仿 佛 这 
是 第 一 遭 了 。 : 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 他 ， 即 使 偶而 经 过 
戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 忘记 了 书 名 和 著者 ， 
总 之 是 关于 中 国 戏 的。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿佛 说 ， 中 国 戏 是 大 敲 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 
看 客 头 芽 脑 胺 ， 很 不 适 于 剧场 ， 但 车 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 
的 风 致 。 我 当时 沉着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ， 因 为 我 确 记得 在 野外 看 
过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 异 
我 不 知道 怎么 一 来 ， 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 截 蜗 遇 ”的 了 ， 其 时 恐怕 我 还 不 过 
十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 
抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 
期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 每 年 跟 了 
我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 离 海边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 
河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ， 都 种 田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 
乐土 : 因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 父母 那里 得 了 减少 工 
作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 的 客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相 
仿 ， 但 论 起 行 非 来 ， 却 至 少 是 权 子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 
家 。 然 而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 小 小 ， 也 决 没有 
一 个 会 想 出 “ 犯 E” 这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 据 蝗 电 ， 气 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钓 上 ， 伏 在 河沿 上 去 多 
虾 。 虾 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 异 用 了 自己 的 两 个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 
不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因 
为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 欺 生 ， 敢 于 欺 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 
只 好 远 远 地 跟 着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 
都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 
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的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 
我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 
早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 
余 的 都 是 小 船 ， 不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 
气 恼 ， 怪 家 里 的 人 不 早 定 ， 絮 中 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 
好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 避 FRABANBAR, WA 
不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 我 似乎 听 到 锣鼓 的 

音 ， 而 且 知道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 。 到 晚饭 时 候 ， 外 祖 
母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 们 太 人 怠慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 
的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开 
口 ; 他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 名 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 他 说 ， 
“大 船 ? 八 权 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ， 立 刻 挤 摄 起 来 ， 说 可 
以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ; 母亲 
又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 
之 中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 , “我 写 包 票 ! MRA; 迅 哥 儿 向 
来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 !1” 

BWR! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没有 一 个 不 会 抱 水 的 ， 而 且 两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 
ce 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽 而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 一 出 门 ， 便 望 见 月 
下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 家 跳 下 船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 
都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哇 “ 要 小 心 ” 的 时 候 ， 我 们 已 经 
点 开 船 ， 在 桥 石 上 一 奢 ， 退 后 几 斥 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 榴 ， 一 支 两 
人 ， 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 喷 的 ， 夹 着 涛 涛 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 锦 绿 
的 豆 麦 田地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 扑面 的 吹 来 ; 月 色 
便 腾 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 消 似 的， 都 远 远 地 向 
船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依 稀 的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 
听 到 歌 吹 了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 又 自 失 起 来 ， 党 得 要 
和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 芍 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ; 我 才 记得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 
一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 
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里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 胡 在 远 外 的 月 夜中 ， 和 空 
间 几 乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 
不 多 时 ， 在 台 上 显 出 人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 
的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 远 远 的 看 罢 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 了 篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 
神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 舌 的 航船 ， 本 也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 


在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 张 旗 ， 捏 着 长 枪 ， 
和 一 群 赤膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 那 就 是 有 名 的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ， 
他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 
人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 小 旦 来 ， 嘱 嘱 呀 呀 的 唱 。 双 襄 说 , “了 晚 
上 看 客 少 ， 铁 头 老生 也 懈 了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 
台 下 已 经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 熬 不 得 夜 PARES AT, BiB BABA 
的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 
然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 
算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 人 蒙 了 白布 ， 两 手 
在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 
不 见 ， 小 且 虽 然 进去 了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 ， 托 桂 生 买 
豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 , “没有 。 卖 豆浆 的 看 子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ， 我 还 
喝 了 两 硫 呢 。 现 在 去 吾 一 靳 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什么 ， 只 觉得 戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 
些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 
阿 欠 了 ， 大 的 也 各 管 自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 
胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 为 这 实在 
要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 
时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 
RRR, GRRE PAM LEP TT. RR; 双喜 他 们 却 就 破 口 
喃 喃 的 骂 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ， 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 要 站 起 来 
了 ,不料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其余 的 
也 打 起 阿 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ， 说道， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 
好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 径 奔 船 尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 
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丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 名 着 老 旦 ， 又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 又 显得 格外 的 及 
洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 一 般 ， 又 漂 渺 得 像 一 座 仙山 楼 阁 ， 
满 被 红 霞 罩 着 了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 很 悠扬 ; 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 也 
不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 只 是 浓 ， 可 知已 经 
到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 骂 ， 或 笑 ， 一 面 加 紧 的 播 船 。 这 一 次 船 头 的 激 
水 声 更 其 响亮 了 ， 那 航船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 路， 连夜 渔 的 几 
个 老 渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 因 为 太 用 力 ， 而 且 
许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ， 我 们 可 
以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ; 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 
结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ， 我 们 偷 那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 
先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 ,“ 且 慢 ， 让 我 来 看 一 看 婴 ,” 他 于 是 
往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答应 ， 大 
家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 
阿 发 的 娘 知道 是 要 冉 骂 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生火 ， 年 幼 的 和 我 都 剥 
豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ， 都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 
船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 蔷 豆 壳 全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 
八 公公 船上 的 盐 和 紫 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 而 大 家 议论 之 
后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ， 而 且 
当面 叫 他 “ 八 癫 子 "。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 !” 双 喜 在 船 头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 
是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 了 平 桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 
亲 颇 有 些 生 气 ， 说 是 过 了 三 更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 
去 吃 炒 米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ,各自 回去 了 。 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 此 事件 的 纠葛 ， 下 午 仍 
然 去 钓 虾 。 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 的 摘 ， 踏 坏 了 不 
少 。” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 樟 着 小 船 ， 卖 了 豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 
Lyd 
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“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 的 虾 吓 跑 了 ! ”双喜 
说 。 

六 一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 相 ， 笑 道 , “请 客 ? 一 一 这 是 应 该 的 。” 于 是 对 我 说 ， 
“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 好 。 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 很 好 。 

不 料 六 一 公公 竞 非常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 起 ， 得 意 的 说 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 
里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 
的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ” ft FEE TT 49 
子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 者 熟 了 的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 
公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 
来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ， 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 
上 昨夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 
的 好 戏 了 。” 

二 泌 三 三 年 十 月 
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旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说， 就 在 天 空中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 
来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 
燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 
是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 
四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 之 日 “四 叔 ”， 是 一 个 讲理 
学 的 老 监 生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡 子 ， 一 见面 
是 寒 院 ， 寒 具 之 后 说 我 “ 胖 了 "”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 
并 非 借 题 在 骂 我 : 因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 
多 和 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 
们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”"。 这 是 
鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致 敬 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宁 
鹅 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 银 钢 
子 。 煮 熟 之 后 ， 横 七 紧 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 “ 福 礼 ”了 ， 五 更 天 
PAK, HAR LS, AIRE, 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自然 仍然 
是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自 
然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 
夹 着 烟 震 和 忙碌 的 气色 ,将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 
雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 青 ” 字 ， 陈 挎 老 祖 
写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 “事理 通 
达 心 气 和 平 " 。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 《 康 
妹 字 典 》， 一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 午 ， 我 到 镇 的 
东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇 见 她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知 
道明 明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 
了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ;， 脸 上 瘦削 不 堪 ， 
黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 翡 哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 
还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ; 一 手 挂 着 一 支 
比 她 更 长 的 竹 笔 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 平 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 豫 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

1563 


鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 








“是 的 。 
“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 你 一 件 事 一 一 ”她 
那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 


我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 认 异 的 站 着 。 

“就 是 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 
后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?" 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 比 在 学 校 里 遇 到 不 
及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 ， 恬 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 
自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ; 但 在 此 刻 ， 怎 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中 ， 想 ， 
这 里 的 人 照例 相信 息 ， 然 而 她 ， 却 疑惑 了 ， 一 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 ， 又 希 
望 其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 喷 。 

“也 许 有 罢 ， 一 我 想 。” 我 于 是 知春 吐 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?" 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 ，“ 地 狱 ? 
而 也 未 必 ， Peery’ 谁 来 管 这 等 事 ease ete ra 

“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?" 

“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ? ……” 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 个 恩人 ， 什 么 
路 踊 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 伟 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ， 
“ 那 是 ，…… 实 在 ， 我 说 不 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 心 里 很 觉得 不 安 
逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 

她 大 约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 的 什么 
意思 的 呢 ? 一 或 者 是 有 了 什么 移 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 
的 答 话 委 实 该 负 若干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没有 什么 深 
意义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 殴 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明明 说 过 “说 不 
清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 事 ， 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 ”是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 敢 于 给 人 解决 疑问 ， 
选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 她 府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 
道 遥 自在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 
不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 怀 着 什么 不 祥 的 珠 
感 ， 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 安 愈 加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 
去 。 福 兴 楼 的 清 烧 鱼 怒 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物 美 ， 现 在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 
朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 ， 
我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 每 丛 如 所 料 的 起 
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来 ， 所 以 很 丽 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 
在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议论 什么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 
而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 诬 种 1” 

我 先是 证 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 谁 也 没有 。 好 
容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。” 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 几乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 但 他 始终 没有 抬 
头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ， 或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没有 抬头 向 我 看 ， 出 去 
Tis 

然而 我 的 惊 恬 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 过 去 ， 并 不 必 仰 仗 
我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 
之 间 ， 还 似乎 有 些 负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 
林 嫂 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临 
近 祝 福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐 
语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 例 然 的 脸色 上 ， 又 忽 
而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 个 廖 种 ， 便 立刻 告诉 他 
明天 要 离开 和 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闷 闷 的 吃 完 了 一 
和 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆忙 ， 但 窗外 很 
寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 面 ， 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 
独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 在 尘 草 堆 中 的 ， 
看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 通 露 在 侍 芥 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 屎 
怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 
知道 ;然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 厌 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 也 还 都 不 错 。 
我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 的 卫 老婆 子 带 她 进 
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KT, KEVLBALA, SH, BKK, HARD, 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸色 再 
黄 , 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 嫂 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 
人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 皱眉， 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 
个 寒 妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ， 手 牌 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 
安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 亲 
着 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什么 , 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 说 是 邻居 ， 那 大 概 
也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 间 了 才 回 答 ， 管 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 
才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ; 一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ; 她 是 春天 
没 了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 毫 没有 人 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 是 不 惜 的 。 人 们 都 
说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 侍 ， 洗 地 ， 杀 
鸡 ， 宁 和 狼 ， 彻 夜 的 煮 福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满 足 ， 口 角 边 
渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 地 看 见 一 个 男人 在 
对 岸 徘徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 恺 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 四 婕 很 惊 疑 ， 打听 底 细 ， 她 
又 不 说 。 四 朴 一 知道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 : 

“这 不 好 。 恺 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 子 忽而 带 了 一 个 三 十 
多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 
容 ， 说 话 也 能 干 ， 寒 旧 之后， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 
忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 和 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 玻 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 一文 也 还 没有 用 ， 
便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“BOF, AWE? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? vee ”好 一 会 ， 四 娘 这 才 惊 叫 起 来 。 
她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 敌 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 卧房 ,全 不 见 淘 第 的 影子 。 
四 叔 跤 出 门 外 , 也 不 见 , 直 到 河 边 , 才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 篷 是 全 盖 起 来 的 ， 不 知道 什 
么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 媳 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 
船 里 便 突 然 跳出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 
祥 林 媳 还 哭 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 
上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 效 子 。 帘 探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 
躺 在 船 板 上 。 
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“可 恶 ! 然而 ……。” DARE. 

这 一 天 是 四 妨 自 己 煮 午饭 ; 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“ay!” WRB. 

“你 是 什么 意思 ? TRIER LR.” PO IL HH, 
“PA CHMK, NAKA, MBRRAKH, KARAT RPA? WS 
我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 
方 ， 我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 汛 小 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老爷 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 错 
不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 
荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” 

“FRAT eo” ABE 

于 是 祥 林 媳 事 件 便 告 终结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


RAD, AARNE, KR, MARA, LA 
意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往往 自 言 自 语 的 说 , “她 现在 不 知道 
怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 配 配 的 ， 自 说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 
的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 ， 
是 早已 许 给 了 贺 家 韦 的 贺 老 六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 拾 去 了 。” 

“ 阿 咋 ， 这 样 的 婆婆 ! …… ”四 婕 惊奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ,小 户 人 家 ， 这 
算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 ， 也 得 朗 老婆 。 不 嫁 了 她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆 
婆 倒是 精明 强 干 的 女人 阿 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 
礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 
个 儿子 的 媳妇 也 亡 进 了 ， 财 礼 只 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 
你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? …… . 

“ 祥 林 嫂 况 肯 依 ? …… 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 曾 是 谁 也 总 要 曾 一 六 的 ; 只 要 用 绳子 一 捆 ， 塞 在 花轿 
里 ， 抬 到 男 家 ， 探 上 花冠 ， 拜 堂 ， 关上 房 门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 
那 时 实在 闹 得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 
太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 吕 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 更 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 闹 
得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 
REE, %, HURAA, RMCASMT. MHRK, APA A MM DRT 
劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 
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撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 帘 竹 ， 鲜 血 直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 
止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 骂 ， 阿 呀 呀 ， 这 真是 
pa 。” 她 播 一 播 头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“Ja REAR YE?” DORRIT. 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 年 就 两 岁 了 。 我 在 
娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 韦 去 ， 回 来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ， 和 母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 
上 头 又 没有 婆婆 ; 男人 所 有 的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 
RT HBT.” 

SA Je, VO SR ts at AS Fe FF 


: 但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 了 两 个 新 年 ， 她 况 

又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 苞 荞 式 的 贺 禾 ， 榆 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 
上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 只 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 闫 上 已 经 消失 了 血 
色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪 痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 卫 老婆 子 
领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 絮 絮 的 对 四 妨 说 : 

“… 当 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 ， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 ， 

就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 碗 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 
能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 蛋 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 
春天 快 完 了 ， 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 
又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 
太太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 领 她 来 。 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实 在 好 得 
spray” 
“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 说 。“ 我 单 知道 下 雪 
的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 
就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 覆 上 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 
我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 燕 豆 。 我 叫 阿 
毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 
的 ; 各 处 去 一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 
Re, AR FEB AAR. KRM, MT, HRM RT. RHE; 
他 果然 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。 
和 ”她 接着 但 是 呜咽 ， 说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 晴 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 
SARARRAT RA. DEBT HHS — ARAM OA; 祥 林 嫂 比 初 来 
时 候 神气 舒畅 些 ， 不 待 指引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 
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大 家 仍然 叫 她 祥 林 媳 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 主 人 们 就 觉得 她 
手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 和 死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 娘 的 - 
口气 上 ， 已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 照例 皱 过 由 ， 但 鉴于 向 来 雇 
用 女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 暗暗 地 告诫 四 婕 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 
但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 系 祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭菜 ， 只 好 自 
Cm, 否则 ， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 ， 祥 林 媳 先前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭祀 ， 这 回 她 却 
清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 ， 系 上 桌 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“FEE, BB! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 。 

“FEE, BE! 我 来 拿 。” 四 婕 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 
不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ;也 还 和 她 讲话 ,但 笑容 却 
冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ,只 是 直 着 眼睛 ,和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 说 。"“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 
来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 
阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 
屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ,“ 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 
豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 
到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ， 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 
怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 果然， 他 躺 在 草 罕 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 
他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 的 走 了 开 去 ; 女人 们 却 
不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 名 薄 的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 
人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故事 ， 直 到 她 说 到 鸣 
咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 
的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 她 。 但 不 和 久 ， 
大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕 
迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 里 来 的 。” 他们 立即 
打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

HSK OER a, BURA, RAREST, UP ACHE 
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趣 。 但 她 还 妄想 ， 和 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故 
事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 人 么 大 了 。…… 了 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 
于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 
的 先 问 她 ， 道 : 

“ 祥 林 媳 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 人 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 渣 淳 ， 只 值得 烦 厌 和 
唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 党 得 这 又 冷 又 大， 自己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 
单 是 一 警 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 雇 男 短 工 ， 还 
是 忙 不 过 来 ， 男 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 衬 悉 ; 然而 柳 妈 是 善 女人 ， 吃素 ,不 杀生 
AY, Aa, HMR KASS, RAR, ABS, ARAM 
三 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“WIR, RAR", PRAT KS, MAS, AWA. 

“ 祥 林 媳 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 。 “我 问 你 : 你 额 角 上 的 
伤疤 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 喇 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“BEAD severe ” 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 ……。” 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 定 是 自己 肯 了 ， 
倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 故 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 
的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似乎 很 局 促 了 ， 立 刻 敛 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 
雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 ， 或 者 索性 撞 一 个 死 ， 就 
好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 
将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? AP KE RE 
来 ,分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 铠 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 作 你 的 替身 ， 给 干 
人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦头 了 ， 第 二 天 早上 起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 
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便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执 
意 不 允许 ， 直 到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 
了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 
那 自然 是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“REPRE, FMR: 你 那 时 怎么 竞 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 是 瞪 着 眼睛 ， 不 说 
一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 
那 伤 痕 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 嫂 手 里 支取 了 历来 
积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 认 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 
来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 妨 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门 
itt So 

AC ASR TAT AT, ABS BE, Aa DS ES i, FAD Bad RG ok SB a 
央 ， 她 便 坦然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“RW A Se PR” OUR He CA HE 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 烛 人 台 ， 只 是 失 神 的 
站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 
RK, AAMAS PA, EMA. IM ARMA, 不 独 怕 上 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 
即使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 情 展 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 否则 采 
坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 
忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 妨 有 时 当面 就 这 样 说 ， 似 乎 是 警 
告 她 。 
然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 怜 属 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 她 走 了 ， 教 她 回 到 
卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 
后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然 
后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看见 豆 一 般 大 的 黄色 的 灯火 光 ， 接 
着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 “祝福 ”了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 
在 蒙 胱 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 纺 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团 
团 飞 舞 的 和 雪花， 拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 白天 以 
至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 本 和 香烟 ， 
都 醇 梧 栈 的 在 空中 中 咒 ， 殉 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 
忆 加 二 四 年 三 月 蔬 日 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 $ 城 。 这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 
十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 
风景 事 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竟 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅馆 
是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 
早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生疏 。 不 到 
两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另 外 叫 来 ， 但 又 无 味 ， 人 和 人口 如 嚼 泥 
土 。 窗 外 只 有 汗 痕 斑驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 董 蔡 ; EMA, A ied Ad AY ae 
精采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消 遗 的 事情 ， 便 很 自 
然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立 
即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 那 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 
醉 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 
没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 
扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; ThA EAR He aR 
HK T BHR 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? +h, RRA” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 
楼 上 “空空 如 也 "， 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属 
于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 
看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 
倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 采 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 
明 得 如 火 ， 慎 怒 而 且 傲慢 ， 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 包 地 想到 这 里 积 雪 
的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶 莹 有 光 ,， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟 
ee 

“客人 ， 酒 。…… 

堂 信 懒 后 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 筷 ， 酒 壶 和 碗 碟 ， 酒 到 了 。 我 转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 
器 具 ， 靶 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 
的 干 雪 怎样 纷飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了。 我 略 带 些 哀 
愁 ， 然 而 很 舒服 的 虽 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; MOMMA TO, RAR 
薄 ， 本 来 S$ 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 无 酒楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 
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杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 
别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 例 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 
又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 信 的 要 缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完 
了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 
竟 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 
明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽然 颇 有 些 改变 ,但 一 见 也 就 认 
识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“Bl, 一 一 纬 甫 ， 是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 

“ 阿 阿 ， 是 你 ?我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 跨 中 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 我 起 先 很 以 为 奇 RA 
便 有 些 翡 和 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 是 乱 莲 莲 的 须发 ; 苍白 的 长 方 脸 ， 然 
而 训 瘦 了 。 精 神 很 沉静 ， 或 者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 
但 当 他 缓 组 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 
来 。 

“我 们 ,” 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 , “RMR a, MATE TA. RH 
知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 写 一 封 信 。…… 

_ “彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 母亲 。 我 回来 接 她 
的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 嘴 里 ， 看 着 喷 出 的 烟 
雾 ， 沉 思 似 的 说 , “无非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一面 叫 堂 信 先 取 杯 秘 来 ， 使 他 
先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ,但 此 刻 
却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 
KX: HED, FA, WR, FAT. 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 
向 我 说 。 “我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 
了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 
可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 
飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。” 我 也 似 笑 非 笑 的 说 。“ 但 是 你 为 什么 
飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 于 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 眼 睛 略为 张大 了 。 
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“无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 黑 。” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 的 热气 ， 仿 佛 
热闹 起 来 了 ;， 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接着 说 , “我 兽 经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 三 岁 上 死 掉 的 ， 就 
葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 但 听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 
和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 
说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 和 母亲 一 
知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 , 一 一 她 又 自己 能 看 信和 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 
呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 苦 。” 他 又 喝 干 一 杯 
酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ,“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 
在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 驳 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 
了 ， 一 -一带 着 棉絮 和 被 袜 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 莫 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意 
掘 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 
历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 斥 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 没 
有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决然 的 指 着 他 对 土工 说 ,“ 气 开 来 !” 我 实在 是 
一 个 庸 人， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 
命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 下 去 了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 
然 ， 棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤 动 着 ， 自 去 拨 开 这 
些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! RH, 衣服， 上 骨骼， 什么 也 
没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 
去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 
不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 
我 叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 就 此 完事 了 的 。 我 去 
卖 棺 材 虽然 有 些 离 奇 , 但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 
钱 来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍然 铺 好 被 袜 ， 用 棉花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥 
土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 
面 用 砖 塌 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 
的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 
么 ?是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拨 掉 神像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改 
革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 数 敷衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 
我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了。 一 一 然而 我 现 
在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 
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“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 我 现在 自然 麻木 得 多 了 ,但 是 有 些 
事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 
着 好 意 的 老 朋 友 。…… ”他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ，“ 正 在 今天 ， 
刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先 
前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 
也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 
是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 睫 毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 
的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 
没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 
渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 
一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 她 说 她 曾经 知 
EAA A LEMS ERE, ACMA, FAB, RT, RT 
小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 
东西 ，$ 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 
条 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ,我 实在 还 有 些 愿意 出 
力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 有 一 天 ， 长 富 正 在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 
他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 
里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 冰 绰 。 我 被 劝 不 
wt, BMT, RRA AB. HR ek, PEM Bal Me, “他 们 文人 ， 是 
不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 硫 ， 多 加 糖 !” 然 而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 
吓 ， 是 一 大 硫 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 硫 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 
我 生平 没有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 党 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 
口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消 
RMP MEH A. RAM, RAMA, 大约 怕 自 己 调 得 不 好 ， 愿 
我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱 菊 。 我 于 
是 同时 决心 ， 放 开 喉 吡 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦 
痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 量 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 
我 毫 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 
而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 是 祝 况 她 一 
生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 
就 自 笑 ， 接 着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 母亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 
莽 麦 粉 的 事 ,意外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 ,都 没有 ;一 直到 济南 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶树 上 滑 下 去 了 ， 和 树枝 
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笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; AS em 
哪 的 叫 着 ， 大 概 黄昏 将 近 ， 地 面 又 全 罩 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休息 
Mite 

“一 直到 了 济南 , ”他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 吸 几 口 烟 ， 接 着 
说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 
我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 采 大 红 的 ， 一 条 粉红 的 ， 都 带 到 这 里 
来 。 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽搁 了 一 天 。 他 的 家 
倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ,但 这 灵 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 
但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 在 家 。 
“你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 亚 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 
过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 是 甫 敷衍 衍 …… 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知道 自己 之 讨厌 ， 连 
自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 
妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 此 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 
也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 晶 几 句 之 后 ， 我 就 说 
i li seul Rid one 不 料 她 叹息 说 : 

“可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 见得 黄 瘦 ， 后 来 忽 
而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 的 峰 ， 问 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 吕 她 
年 纪 大 了 , 发 了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 身 倒 了 ， 从 此 就 起 不 
来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 
汗 。 但 是 瞒 着 ， 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 
有 的 事 ， 一 一 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 
此 就 发 了 愁 ， 又 怕 羞 ， 不 好 问 ， 只 好 与 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 
她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 
了 。 

“她 还 说 ,“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 
那 是 什么 东西 呢 ? PRATT, 我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体 
面 ; 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 自 己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 偏 
偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诞 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 
的 贼 骨头 的 话 话 ， 白 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 . 
份 好 福气 。 

“ABABA, KAS se. RPE RMN ARE EAD? 好 ， 我 
就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 
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愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 “ 子 日 诗 
云 ' 去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ， 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD A? 我 先是 两 个 学 生 ,一 个 读 《 诗 经 》, 一 个 读 《 备 
子 》。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ,不 是 我 不 教 ,他 们 不 要 
教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?. 
只 要 随 随 便便 ， pe bed 

他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 微微 的 叹息 ， 一 
时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ; 
第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 花 眼 的 显 出 一 个 红 鼻子 ; 此 后 还 有 人 ， 一夫 连 的 走 得 小 楼 
都 发 抖 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 数 衍 。” 

“那么 ， 你 以 后 殉 备 怎么 办 呢 ?” 

_ “以后? 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 我 现在 什么 也 
不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 ……” 

堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸 
烟 ， 听 和 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 门口 分 别 了 。 我 独 
自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 倒 党 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ， 和 
屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 。 
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“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作 品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 无 量 的 光源 中 涌 出 
来 , 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 项 出 来 ,这 才 是 真 艺术 。 屠 作者， 也 才 是 真 的 艺术 
家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 什么 ?…… ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 
他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维 持 生 活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 
润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 怒 怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ，…… 
现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 , 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 
之 类 罢 。…… 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ,正在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 
庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ?……: 否则 ， 慌 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 ……。 
他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 训 不 迟疑 ， 
但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 :《 幸 福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 安 置 这 “幸福 的 家 
庭 ”的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 
周围 筑 一 道 高 墙 ， 难 道 空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ; 福 
建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 河 南 之 类 ? 一 一 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 
绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ; …… 假 如 在 外 国 ， 
笑话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ， 但 交通 也 太 不 便 ……。” 他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 
便 要 假定 为 A 了 ， 但 又 想 ,“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ， 说 是 
要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ,在 那里 好 
呢 ? 一 一 湖南 也 打仗 ; 大 连 仍然 房租 贵 ; RK, TK, RTE, 昕 说 有 马 
贼 ， 也 不 行 ! ……: ”他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 “ 幸 
福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 两 夫妇 ， 就 是 主 
人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 非 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 
自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 ……。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 ， 一 一 那么 ， 假 
定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 泌 得 
蓬 蓬松 松 像 一 个 麻雀 案 ， 牙齿 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ，…… 4 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !1” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 幅 垂 着 ,日 光照 着 ， 明 得 
FAA, MAYER A SAE Ts 接着 是 小 木片 撤 在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 
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想 ,“ 什 么 “二 十 五 斤 '? 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 
幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 
不 合 。' 二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 
不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 
MH, 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 
看 ,一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 本 ，…… ”他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 
下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ,” 他 想 ， “ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ， 厨 子 送 上 菜 
来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 
国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 硫 ， 但 这 
第 一 碗 是 什么 呢 ?…… sz 

“ 臂 柴 ， Si » 

他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 两 只 阴 站 姜 的 眼睛 
恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤 怒 了 。 

“劈柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 今 天 就 要 两 吊 六 。 
我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 半 , 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，…… 六 








“ 唔 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，…… ”他 也 说 不 下 去 了 ,， 停 了 一 会 ， 忽 而 
奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “ 幸 福 的 家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 
才 仰 起 头 来 说 道 : 

“五 吊 八 !1” 


“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……。"” 

他 抽 开 书桌 的 抽 导 ,一把抓 起 所 有 的 铜 元 , 不 下 二 三 十 ， 放 在 她 挫 开 的 手掌 
上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 党 得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 极 极 又 又 的 全 
被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 
吸 一 口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 
来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 忱 忱 忽忽 的 想 一 一 

“HAR? RARBG A. HBA, PRB, LEAL. Be id BE UE fh 
们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 "。 但 “ 龙 虎 斗 ” 又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 
菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 
和 猫 ， 恺 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 
不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 
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会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 虎 斗 "， 无 可 磋商 。 

“于 是 一 硫 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 捍 起 千 子 ， 指 着 硫 沿 ， 
笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 ……。 

“ “My dear, please.’ 

“ *Please you eat first, my dear.’ 

“ “Oh no, Please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筑 子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 不 ， 蛇 肉 究 竟 太 奇 
怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ,这 碗 “ 龙 虎 斗 ”是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 
出 一 块 鳝 鱼 来 ,一 样 大 小 ,五 五 二 十 五 ， SR 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ， 
meet ”他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 曾 ， 有 人 来 来 往往 的 走 
了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嘲 嘲 的 接着 想 ，“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 
唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留 
学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 尚 优美 ， 高 尚 
ethics 。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 
是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 …… ”他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 株 ， 中 层 两 株 ， 顶 
上 一 株 ， 向 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !” 他 吃惊 的 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 聚 然 发 热 了 ， 养 梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 的 
刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 斥 退 了 疹 梁 上 的 针 ， 仍然 想 ,， “幸福 的 家 
庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 ， 靠 辟 
满 排 着 书架 ， 那 旁边 自然 决 没 有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 , 《理想 之 
良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; BR, 或 者 质朴 点 ， 第 一 监 
狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 干净 ，…… ”他 当即 一 帝 自 己 的 床下 ， 臂 柴 已 
经 用 完了 ， 只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

es ie) 5 a ”他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ”的 进来 ， 头 里 面 又 
有 些 丁丁 叉 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 关 门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 党 得 未 
免 太 暴躁 了 ， 就 歇 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 闭关 自 
守之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ”的 。 

“所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。” 他 走 回来 ， 坐 下 ， 想 ， “有 事 要 商 
量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 
主妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

“ ‘Come in, please, my dear.’ 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 听 她 站 在 外 面 老 
EAA NR? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 之 良 人 》 里 面 都 写 着 ， 一 一 那 恐 怕 确 是 一 
部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……. BY 

拍 ! 
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他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 的 手掌 打 在 他 们 的 
三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ，……… ”他 听 到 孩子 的 鸣 喝 了， 但 还 是 腰 骨 笔直 的 想 ,“ 和 孩子 是 生 
得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有， 两 个 人 干 干 净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 
么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 
幕 ， 想 着 ,“ 马 克 思 在 儿女 的 啼哭 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟人 ，…… ” 走 
出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 
他 ， 便 “ 哇 ” 的 器 出 来 了 。 

“BaP, Fe, BRRR, ROBT.” hs PRAM. 

hi meHeSe, EROAWBABER, HRERRSH, AMAFRE, B 
SUR tH A AE RI he Fe ARR 
“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 一 一 连 油灯 也 要 翻 了 他 。 晚 上 点 什 
全? 学 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 典 莫 峰 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 抱 她 进 房 ， 摩 着 她 
的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 开 椅子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 
i], BRPRIA, “RRM, CRF. SEK RUM AKA.” HA Hh 
F, PHEK, CANNER AM, ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆 圈 。 

“ 阿 呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 歇 了 手 ， 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 
挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 
红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 
切 阻碍 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 坐 着 ， 念 
佛 有 些 醇 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽 然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ,一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 开 了 通红 的 嘴 层 对 他 
看 。“ 嘴 居 ……” 他 向 旁边 一 曾 ， 辟 柴 正在 进来 ，“…… 娩 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 
五 ， 恩 九 从 十 一 ! ee 而 且 两 只 眼睛 阴 丫 凄 的 ……。" 他 想 着 ,随即 粗暴 的 抓 起 那 写 
着 一 行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 ,又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 。. 
“好 孩子 ,自己 玩 去 黑 。 他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 ， 重 复 回 头 ， 目送 着 她 独自 式 式 的 出 去 ; 
耳 打 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 , 便 又 回转 头 , 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 
气 的 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 打 扁 圆 的 乌 花 ， 橙黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 
了 ; 接着 一 条 明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 上 屹 然 的 向 他 从 成 一 个 
很 大 的 A 字 。 





一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 
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肥 时 


四 铬 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 锭 ， 忽 听 得 又 重 又 组 
的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布 鞋底 声 却 愈 响 
愈 逼近 ， 觉 得 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 管 
肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底 下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 葵 绿色 的 ， 一 径 
递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 蓝 绿 
色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 篮 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 
看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“和 ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 唔 喇 。 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ,说 。 

于 是 这 黄 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 是 葵 绿 色 ， 揭 开 薄 
纸 ， 才 露出 那 东西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 葵 绿 色 ， 上 面 还 有 细 复 繁 的 花纹 ， 而 
薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 ”她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东西 送 到 鼻子 下 面 去 ， 
嗅 着 说 。 

“ 喇 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 

她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 额 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 
些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 休 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 
就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 葵 绿 
蜡 香 的 洋 肥 皂 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 
耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 挤 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 蔷 子 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 对 自 的 说 。 

“Wh, RN" ALGER BRR; 在 外 面 玩 机 的 小 女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 
太太 赶忙 推 开 她 们 ， 于 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 获 绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 
一 层 格子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 
椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 焦急 的 等 着 ， 不 禁 
IRA LEHK S, BS A MRM, RAH AY: 

“给 儿 蚜 1” 
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这 一 叫 确 乎 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 守 宫 的 近来 ， 不 一 会 ， 给 儿 已 站 在 她 面前 了 ， 
只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ?” 她 遗 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 源 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 挺 的 站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 
问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 :“ 亚 毒 妇 ” 是 什么 ?” 

““ 恶 毒 妇 ? ……: 那 是 ,“ 很 凶 的 女人 ” 罢 ? …… 

“胡说 ! 胡闹 1!” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ” 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 很 像 上 台 的 老生 ， 
却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 很 错 了 。 

““ 亚 毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 "， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 你 ? 
是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 懂 么 ?” 

和 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 
并 重 " ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 
经 明明 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 '! 一 一 现在 就 
给 我 去 查 出 来 1 

OF Fe TE MR UE JR FBS i E.R AR OAR AT. 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 ，“ 现 在 的 学 生 是 。 其 实 ， 
在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什 
AiG, AB, RAR, RSW, FRM, AMT NRLADT, A 
化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 党 ， 英 文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 为 这 该 好 
了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 连 “恶毒 妇 ” 也 不 懂 ， 大 约 仍 然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 
堂 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 该 统统 关 掉 1” 

“对 哆 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 党 了 。“ 女 孩子 ， 念 什么 书 ?” 九 公公 先前 这 样 说 ， 
反对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 
女人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 前 头发 。 我 最 恨 的 就 是 
那些 剪 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 就 是 她 
们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。" 

“对 啊 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 ， 便 呈 给 四 铬 ， 指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 他 眉头 一 皱 ， 敬 向 
窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 





这 不 是 中 国 话 ， 
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““ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 ' 。 一 一 唔 ， 不 对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 
的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 亚 特 拂 罗 斯 (Oddfellows) .” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 你 说 : 那 是 一 句 坏 
话 ， 骂 人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? BK!” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 胡 卢 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 用 心 的 查 去 ”她 看 
见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼出 了 一 口气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 
说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 
点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没有 
什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 
鬼 ， 眼睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 可恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 
说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 
呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附 
和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 起 来 了 : TR 
一 定 是 一 句 坏 话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 呢 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”"， 茶 恭敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 哮 什 么 “新 文化 新 文化 "，“ 化 ”到 这 样 了 ， 还 不 够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 
梁 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 
中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ?…… 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。 “就 在 大 街 上 ， 有 两 个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑 
娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 
讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 腾 的 ， 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 。 
大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 自 己 
情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ?” 他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试 
验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 
其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 竟 肆 无 忌 异 的 说 : MR, KA 
要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !” 哪 ， 
你 想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 ， 久 之， 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 么 ?” 

“RA? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 
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“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 昏 黄 只 显得 浓密 ， 已 经 
是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 在 墙角 落 上 练习 八 
卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 "， 利 用 异 夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 
了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 践 方 步 。 不 多 久 ， 
那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 
就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋 起 来 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 
坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 也 愈 走 愈 响 ， 
吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 央 的 桌子 周 
围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 但 多 两 撤 细 胡 
子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 
是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 簧 声 雨 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 多 尽量 的 睁 大 了 细 眼 睛 胜 着 看 得 她 要 
峰 ，, 这 才 收 回 眼光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 
了 ， 他 左右 一 曾 ， 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 
的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 女 罢 ， 做 了 乞 
丐 ,还 是 一 味 孝 顺 祖母 ， 自 己 情愿 饿 肚子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 万 无 
尽 悦 ， 将 来 只 好 像 那 光棍 ……。"” 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 '。” 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : “恶毒 夫 哆 。” 这 是 什 
么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 

“意思 ,一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 眶 我。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ， 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 
小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 起 ， 而 且 很 变 了 
颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 说 , “RRA TARA, K 
不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气 从 了。“ 他 如 果 能 懂事 ， 早 就 点 了 灯 
笼 火 把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 
块 a babe 和 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。 
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“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 供 起 来 ， 天 下 也 就 
fa oN ae 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……” 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 
我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 学 程 练 了 八卦 拳 之 后 
似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 
的 女生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 。' 咯 支 咯 支 "， 简 直 是 不 
要 脸 !1” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ERA? 我 就 来 !” 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 赦 似 的 ， 也 高 兴 的 
大 声 说 。“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 !” 

FRA TW, SPREE RMSE, ， 后 面 还 跟着 卜 薇 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。 ”四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。 “就 在 舍 间 用 便 饭 ， 
何如 ? vee eee 

“CAT .” RAMEE, BHF, BH. “我 们 连夜 赶 来 ， 就 为 了 那 移 
RUSCH ISR P/U TE SORA, HRA SEL’ A?” 

“TR! SRA?” De DER BE 

“KA, BARR!” SK RGE. 

“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 着 ， 就 从 手巾 包 里 挖 出 
一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 跤 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

”“ 堆 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 孟 母 以 挽 舌 风 而 存 国 
粹 文 " 。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 罢 ?” 

“不 要 紧 的 !” 道 统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 平 多 加 广告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 换 了 。“ 我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 行 。 那 是 实 
事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 薇 园 连忙 摇 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 看 见 的 。 她 大 概 是 
“外 路 人 " ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 不 知道 她 究 况 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 
她 是 孝 女 ; 然而 我 问 她 可 能 做 诗 ， 她 摇 摇 涉 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 就 知 不 然 !” 薇 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 推 的 奔 过 去 ， 力 争 
说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

1586 


小 说 郑 














“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 一 来 可 以 表彰 表 
彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 研 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半 
天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 岂 不 是 全 无 心肝 …… 

“BOT, DOSS!” HO NAGK, “MMB MAA MERA To RMR 
有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“REZ D>, MB.” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ， 又 作 别 论 。 你 听 我 讲 下 去 : 
她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 训 无 敬意 ， 只 是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 恒 
了 ， 有 一 个 简直 说 ，“ 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 
哩 。 你 想 ， 这 ……: ” . 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 !” 道 统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 ， 震 得 人 耳 洒 啤 听 的 叫 。 
“你 买 ， 哈 哈 ， 哈 哈 !… 

“AS, HH, MERA.” 四 铭 吃 了 一 惊 ， 慌 张 的 说 。 

“WES SC Sc, EY” 

‘SH Sy!" Di PRR T, “我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡闹 ， 闹 得 人 头 昏 。 你 
听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 
你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 ， 那 自然 。” 薇 园 极 口 应 承 说 。 

“了 呵呵 ， 洗 一 洗 ， 略 支 :…… WE Wg «+++ ” 

“SE Sy 11" DO ee ta ta AY AY 

BRAK, BRT. NWS TH, MR, MARR 
馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 
里， 也 终于 跨 进 门槛 去 了 。 他 一 进门 ,迎头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 获 
绿色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ， 周围 还 有 细小 的 花 
纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 
的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 
喜 怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……: 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没有 了 ,， 只 有 招 儿 还 
用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 足 出 院子 去 。 他 来 回 的 跤 ， 一 不 小 心 ， 母 鸡 和 小 
鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 税 屋 里 的 
灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现在 
白云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲伤 ， 似 乎 岂 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 "， 孤 苦 零 了 了 。 他 这 一 
夜 睡 得 非常 晚 。 
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但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 且 起 得 迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 
洗脸 台 上 撩 脖子 ， 肥 和 皂 的 泡沫 就 如 大 螃 筷 嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 采 
后 ， 比 起 先前 用 皂 莱 时 候 的 只 有 一 层 极 菏 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 。 从 此 
之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ; 几乎 小 半年 ， 这 才 
忽而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 

一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 
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长 明灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光电 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 了 ， 人 们 的 耳 人 条 里 , 仿 
佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“We Fe fils EY” | 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 
黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 "; 倘 没 有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 
不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 容 达 自居 的 青年 人 ,但 在 扑 居 人 的 意 中 却 以 为 
个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ,还 是 这 样 ， 方 头 说 “还 是 尽 说 * 熄 掉 他 熄 掉 他 `。 眼 光 也 越 加 发 内 了 。 见 
鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ,你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什么 东西 ! 造 庙 的 时 候 ， 他 的 
祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明灯 。 这 不 是 不 子孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 人 性 
逆 !” 阔 亭 捍 了 拳头 ， 在 桌 上 一 击 ， 慷 慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 嘲 的 一 声 ， 
翻 了 身 。 

“A Mo BET, DEAE, HEA” KVL. 

“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 

“ 阔 亭 !” 方 头 突然 叫 道 。 “你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; RRA EE FR OK TF: 

“ 吹 熄 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 老年 人 不 都 说 么 : 
这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 熄 过 ; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 熄 过 


“他 不 是 发 了 疯 么 ? 你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 蓝 视 的 神气 说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主人 兼 工人 ， 本 来 是 旁听 
着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 岔 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 认 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 
骗 ， 就 治 好 了 。 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 
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“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 矢 。 便 是 我 ， 那 时 
也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 

“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 , “ 莫 胡 说 了 。 我 们 讲 正经 话 。 他 那 时 
也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 
FUMES, MEE, ERAES, HRA, BAR, WT HOR, Mik mae 
怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正典 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 
不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 邪 上 举 附 了 体 ， 怕 见 正路 
神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老爷 么 ?你们 的 茶 不 冷 了 么 ?对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 
后 来 就 自己 间 进 去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 
是 全 电动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵闹 了 么 ? 可 是 ， 没 有 办 法 ， 一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 那 
时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 
经 吹 炮 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 之 至 似 的 。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 , ” 阔 亭 愤愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 ， 打 死 了 就 完了 ， 吓 号 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 他 的 祖父 不 是 捏 过 
印 靶子 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 规 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 也 委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 更 快 地 说 , “后 来 全 好 
了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 
看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 
里 ,一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 爷 商量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 
五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ?你 们 
READS HARE, BRO” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 门 。 

阔 享 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 群 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 上 画 有 一 个 小 三 角形 和 一 
串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 
三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 门 立 着 的 他 ， 也 转 . 
过 脸 来 对 他 们 看 。 
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他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 的 大 而 且 长 的 眼睛 
中 ， 略 带 些 异 样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 不 上 媳 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 
的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 
头 上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。 “就 因为 那 一 蔓 灯 必须 吹 熄 。 你 看 ， 三 
头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， anes Gs 都 应 该 吹 熄 …… 吹 
熄 。 吹 熄 ， 我 们 就 不 会 有 蝗虫 ， 不 会 有 猪 嘴 况 …… 

“Oi, TEL!” 冰 亭 轻 郁 地 笑 了 出 来 ，“ 你 欧 炸 了 灯 ， 星 由 会 还 要 多 ， 你 就 要 
生猪 嘴 瘟 !” 

“WM |” FE EB 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ,将 樱桃 似 的 小 口 一 张 ， 道 : 

< 了 1 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ,我 替 你 吹 。 你 过 几 
天 来 看 就 知道 。 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 冰 亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 不 要 你 们 。 我 自己 去 
炸 ， 此 刻 去 熄 !1” 

阔 襄 便 立 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 你 也 许 能 够 明白 。 
就 是 吹 熄 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 欧 的 笑容 ， 但 是 立即 收 剑 了 ， 沉 实地 
说 首 ，“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ， 自 己 
熄 !” 他 说 着 ,一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

喂 !1” 阔 亭 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 大 家 变 泥 鳅 么 ?回去 ! 
你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 煌 他!” 

SE RS TO 


“你 没 法 开 !” 
“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 秽 ， 沉 静 地 说 。 
“ 哼 ， sel 


“看 你 :有 什么 别 的 法 1" 
“我 放火 。” 
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“什么 ?” 阔 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 1” 

沉默 像 一 声 清 饥 ， 摇 忠 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 不 一 会 ， 就 有 
几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 
的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 

“ER, AMT! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! SRY, MUTA? 关 得 紧 ! RINK 
想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 在 空中 ,在 人 身 
上 上， 迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 后 ， 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 
了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 ,心里 ， 都 有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 
更 深 的 圾 居 人 的 耳 条 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 电 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 
紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 
知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ,不 久 就 次 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 
娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ,还 要 用 手 返 着 下 妆 上 的 白 胡 须 ,似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 , “ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 
是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 犬 不 宁 ， 的 事 ， 
就 难免 要 到 ， 府 上 …… 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“24,” Othe KRW EAN BEA, KER, 仿佛 全 不 在 意 模样 ， 
说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 ， 不 就 是 不 相信 著 萨 么 ? 我 那 时 
就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 他 在 那个 ， 那 个 城 
Re, HK, SW, HR, HA, BR.” 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 的 客厅 ， 并 且 
还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ， 而 且 还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 
是 喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 


郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“HBA,” ASR, “MT!” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 
Ft, BOR YT, RI ORAS AER, HAD EEK Ss 

“真是 拖累 笋 人 !1” 四 区 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 真 该 死 呵 ! 唉 1” 
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“的 确 ， 该 死 的 .” 阔 亭 抬 起 头 来 了 ，“ 去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 一 个 : 这 种 子孙 。 
大 家 一 口 咬定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 
事 也 没有 。" 

“ 那 又 是 一 回 事 。" 方 头 说 ,这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想法 子 。 我 想 ……” 

老 娃 和 四 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 答 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阔 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 , “我 们 ， 现 在 ， 就 将 他 ， 拖 到 府 
上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 还 ， 准 备 着 ， 锁 。” 

“屋子 ?” 四 和 爷爷 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ,， “会 间 可 是 没有 这 样 的 闲 房 。 他 也 说 不 . 
定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 ， 人 他， 自己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 爷 忽 然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 拌 了 。“ 秋 天 就 要 
亡 亲 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 人 么 大 了 ， 单 知道 发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 售 弟 也 做 了 一 世 
人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 .……。” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“” “六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ,一 一 别人 的 儿子 ， 可 以 
白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 亲生 的 孩子 白白 给 
人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢 ?” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

四 区 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 四 务 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 缓 缓 地 说 , “可 是 他 总 
不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 锡 
得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自然 ,” 阔 享 感动 的 说 ，“ 可 是 ， 房 子 ……” 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? ……” 四 移 慢 腾腾 地 问 道 。 

“Bl” IRIN, “A! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 只 有 一 个 小 方 窗 ， 
MAHA, EAI. BRT! 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 ， 尖 着 嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧 
张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ， 但 不 久 
也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 
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玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谜 。 
“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 : 
OEM, ArH, 
% 3B) tt HR, 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 喝 一 出 。 
“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 相 ”的 。” 一 个 女孩 说 。 
“RUE KA, ABR 人 
“13 — 18!" RMSE, “RAT: 航船 。 
“航船 。 赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 , “航船 是 播 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 你 们 猜 不 着 。 我 说 


“ 慢 一 慢 ,” 瘾 头 疮 还 说 。 
“WS, WRB. RW RE, AEE: HH.” 
“FS!” ZEBRA, “ZR AS.” 
“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 只 手 扳 着 木 栅 ， 
只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 
沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 也 都 笑 着 唆 着 跑 出 去 
了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
“yg 1” 
从 此 完全 静寂 了 ， 暮 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神 典 ， 神 使 ， 而 
且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 展 暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 
唱 着 随口 编 派 的 歌 : 
“AAG, SE RK—K. 
WA, ACK. 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


ee 


一 九 二 五 年 三 月 <7; 日 ° 
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不 从 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什 么 扰 扩 也 没有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 
未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ; 酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛 
夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 
也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 蔓 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 到 凉意 ， 
可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 层 的 ……。” 

+t- FHWA, AAR, BORER SHETTY. ACA 
了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 
包子 ， 毫 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! RAF BI, Pay: 

像 用 力 撕 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 那 边 了 。 在 电 杆 
旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ,其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 
肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 绳 头 ， 绳 的 那 头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 晶 白 背心 的 男人 
的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帽 檐 四 面 下 垂 ， 刻 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身 
体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 
连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

判 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 子 之 后 ， 空 缺 已 经 
不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阀 ， 占 了 两 人 的 
地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 终 于 读 起 来 : 

“TS ， 都 , 哼 ， IRS 而 ， BE Wi id 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟着 去 研究 ， 就 只 见 满 
头 光 油 油 的 ， 耳 条 左近 还 有 一 片 灰 白色 的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 
面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 
虽然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 男 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻子 ， 一 张 
嘴 ， 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 
了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 人 处 中 直 外 进去。 但 他 外 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 
一 一 层 ， 竟 遇见 一 件 不 可 动 播 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 
条 的 很 阔 的 背 誉 ， 背 湖上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 着 裤 腰 右 
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行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 
“什么 ” ， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 焉 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 许 异 地 四 顾 : 外 面 围 着 一 图 
人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后面 是 一 个 赤膊 的 红 
鼻子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩服 似 的 
只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 
头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“HB, FLT HARM? …… Jy 

大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 秃 头 老 头子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 
秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 有 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自 
己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 渔 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 
TR; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ， 但 不 知道 为 什么 忽 又 站 
直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 脖子 ;有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 
大 ， 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 情 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ; 然而 他 又 放 稳 了 ， 
于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 帘 测 ， 但 即刻 也 就 立 
直 ， 人 擎 起 一 只 手 来 扒 命 摄 头皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 打 边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声 
响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 
个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 跟 。 同 时， 从 他 肩 
膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 壁 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸 相 
上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 
么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转身 ， 就 想 从 胖 大 汉 
的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 且 将 屁股 一 焉 ， 塞 住 了 空 除 ， 恨 恨 地 
问 道 : 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓皇 了 一 会 ， 忽 然 向 小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 
推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“ 吓 ， 这 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 心 正 在 仰 面 看 他 的 胸 
fs 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 脑 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 
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用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 时 四 顾 ， 没 有 留 
意 ， 头 上 梳 着 的 喜鹊 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 碰 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 
推 , 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭转 身 去 ， 向 着 图 外 ， 哮 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 上 略 
略 一 踊 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜子 之 类 似 的 东西 放 
在 嘴 里 ， 下 颗 向 上 一 奢 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 
土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 
约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ,， 原 也 不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 
那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 任 了 眼 研 究 
着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 了 ， 一 切 头 便 全 数 回 
转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 层 的 包子 哆 ! 荷 阿 ， 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 克 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 
紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 
多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正 在 疏 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 就 歇 在 路 边 的 槐 树 
下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 的 
起 ,但 还 在 摩 自己 的 膝 蚀 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 嘻 哮 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 帆 然 目 送 他 。 起 先 还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌 
倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 
起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 炊 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 头 ， 挤 细 了 了 眼睛 ， 拖 长 声 
音 ， 奢 睡 地 叫喊 一 一 

“FAAS ELF Bi! 荷 阿 ! …… 刚 出 屋 的 ………。” 

一 九 二 五 年 三 月 一 八 日 。 


1597 


鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 





高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ,他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历史 教 科 书 》 和 和 查 
《 囊 了 凡 岗 鉴 》 里 ; 真 所谓 “ 人 生 识字 忧患 始 "， 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 
了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 的 时 候 ， 最 喜欢 
NOE RM A RI, (ISAS, AERP RR TA, MARE 
Kia, BOAWN REA PA— TAA KORE AY BR. fh BE PR A OP 
长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 ， 也 算 
得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 
吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历 史 教 科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 他 的 书 虽然 和 《了 
凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 
拉 在 一 处 。 但 待 到 他 将 着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 她 起 中 途 辞 职 的 历史 教 
员 来 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 豫 备 就 决 不 至 于 这 么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 
是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 和 孔明 借 箭 ， 三 气 周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏侯 渊 以 及 其 他 种 
种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 
了 ， 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 她 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 啥 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 因 为 从 声音 和 举动 
上 ， 便 知道 是 暗暗 壁 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 
还 一 同 打牌 ， 看 戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 上 日报》 上 发表 了 《 论 中 华 国 
民 皆 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 灾 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 
后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 
地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! FETE EWR” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 曾 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 堆 乱 书 之 间 ， 发 见 
了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 具 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 
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今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历 史 教 员 每 周 授课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 | 
间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 宇 谨 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 
“ 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ?你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ?” 黄 三 一 看 完 ， 就 性 急 地 











问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 只 会 打牌 ， 到 现在 
还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 
这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闪 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !” 黄 三 放下 聘书 ， 说 。 “我 们 这 
里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 十 了 ; 他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 
要 病 成 什么 样子 才 罢 。 你 何苦 也 去 闲 ， 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……。” 因 为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 
又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 所 以 他 有 些 气息， 又 很 露出 焦躁 
的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” Raa, MAW, 说 ,， “我 们 说 正经 事 罢 : 今天 晚 
上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 
手头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 
你 。 你 一 定 来 罢 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 ! 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 家 里 。 那 傻 小 
子 是 “初出 茅 庐 '， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 黑 !” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ; 一 看 手表 ， 两 点 四 十 
分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打 
搅 别人 的 瑰 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 课 去 了 。 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 书 ， 装 在 新 皮包 
里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 Hh, MAAS, AK 
着 的 钻 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 扇 地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 的 老 门 房 。 不 一 
忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 过 两 个 弯 ， 已 到 教员 殉 备 室 了 ,也 
算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 鼎鼎 的 万 瑞 图， 别 
5 “ESSERE” WH, A A eRe es SM ee ele 
《大 中 日 报 》 上 。 
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“ 阿 蚜 ! Re! 和 久 仰 久 仰 ! …… ”万 瑶 转 连连 拱手 ， 并 将 膝 关 节 和 腿 关 节 接 连 
弯 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 
“ 阿 呀 ! REBT! 和 久 仰 久 仰 ! …… ” 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 
的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 俩 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ……。 是 的 ， 那 一 一 “中 国 国粹 义务 论 '， 真 
真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 
文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 怎 么 比 得 上 础 位 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 , “我们 的 盛 
德 紫 坛 天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 翁 也 可 以 光 降 光 降 黑 。 那 战 仙 ， 就 是 营 珠 
仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 议 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 
赞成 新 党 ， 像 础 俩 这 样 的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 殉 备 一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 
没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 
中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 谈 住 :教科 
书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 团 说 着 话 : 

“cree DT PEF “ 醇 傈 青 寅 上 恬 霄 " ， 多 么 超脱 …… 那 邓 孝 翁 吨 求 了 
五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 '…… “红袖 拂 天 河 ， 莫 道 ……” 划 珠 仙 子 说 …… 础 翁 还 是 





“ 哦 哦 !” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 党 ， 依 着 指头 看 去 ， 
窗外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 瑶 团 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“TERRIER |” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 ……。" 

“TREK!” RMS EMAL AT, haha, FRAC RAH, 
紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 以 ， 但 做 诗 究 竟 
不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 蕊 珠 仙 子 也 不 很 赞成 女 学 ， 以 为 淆 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 
还 很 同 她 讨论 过 几 回 ……。” 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 翁 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客 气 ……。” 

“不 ， 不 ! AME, 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ， 但 一 不 得 当 ， 
即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 
倚 ， 合 乎 中 良 ， 一 以 国粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 弊 的 。 础 翁 ， 你 想 ， 可 对 ? RBH 
仙子 也 以 为 “不 无 可 采 ”的话 。 哈 哈哈 哈 尽 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 
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瑶 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 穿 过 植物 园 ， 走 进 
讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋子 都 是 莲 莲 松 松 的 头发 。 瑶 轩 
从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 租 ， 展 开 之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 有 名 的 《 论 中 华 国 
民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : Ra 
俄国 文豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 
之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 况 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历 史 了 ……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 全 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 
得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 
书本 ,来 开讲 “东晋 之 兴亡 ”。 

“ 吐 喀 ! ”似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 印 着 的 的 确 是 : 
“ 东 普 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 莲 莲 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 
猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 
去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 人 条 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 竞 至 于 
不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “石勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 
ie 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼睛 ， 还 有 许多 小 
WW =A, SAE PARE aT ATL, REEMA, WRAY 
Me, VAR HE TE PE Hb TE ha TARE. AS, 2 RRA, Pe 
ERMAN RT o 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 
顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 
扩大 ， 忽 然 收 小 ,使 他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 驳 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 
怕 的 眼睛 和 和 锚 孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “ 波 水 之 战 "， 荷 坚 快 
要 骇 得 “草木 皆 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 讲 了 大 半天 ， 而 铃声 
CLAM, APRERTN, HEEB; 可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 践 氏 之 勃 
兴 ” 了 ， 接 着 就 是 “六 国 兴亡 表 "， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样机 ……。” 他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 才 断 续 地 说 ， 一 面 点 
一 点 头 ， 路 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“aS ve” 

ft (LF OT BUS aE A, SEG AB RL a SR A AB RSE EL) le HE 
Ko HRA, BEMWE, MAMMA RRA SKALE. 
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他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教 科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 因 为 脑壳 上 突然 
遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 畏 看 时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 
他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 


道 : 
EC 
桑 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深究 的 鼻孔 的 海里 出 
来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 殉 备 室 里 
去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 
全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 
只 有 三 点 四 十 分 。 

高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 又 然 一 热 ; 又 无 端的 愤怒 ; 终 
于 觉得 学 堂 确 也 要 闸 坏 风气 ， 不 如 停 闭 的 好 ， 尤 其 是 女 学 堂 ,一 一 有 什么 意思 呢 ， 
喜欢 虚荣 罢了 ! 

“Teg ge |” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 的 决心 更 加 坚固 了 。 
晚上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 
也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 病 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 
的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 也 合 上 了 。 正 要 坐 
下 ， 又 觉得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 教 科 书 》 一 同 塞 入 抽 层 
里 。 

一 切 大 概 已 经 打从 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ,眼界 清净 得 多 了 。 然 而 还 不 舒 
适 ， 仿 佛 欠 缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 
Ts 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

“Sit TB? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 。 我 辈 正 经 人 ， 确 








PA EATER” 
毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 
“ 阿 呀 ! 久 仰 久 仰 ! ……” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 腿 关节 接二连三 地 


届 折 ， 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 
“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 向 毛 家 的 大 儿子 说 。 
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“ 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 ! ……: ” 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 向 他 连连 拱手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 一 面 和 一 个 小 鸦 头 
布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 
人 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 
作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 , 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什么 都 容易 忘记 
的 ,惟独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 
能 够 使 他 舒适 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 党 得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 
晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 图 ， 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 Se 日 ° 
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我 和 魏 连 颁 相 识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 况 是 以 送 玲 始 ， 以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 
动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲 
事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 
还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋 
天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 仇 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 
明白 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 "。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 小 学 也 没有 。 全 山 
村 中 ， 只 有 连 倒是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 
KR, UTS RK. 

BAKA, WA PART; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 那 时 听 说 连 区 的 祖 
母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ; 山中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 
其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚 
养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 
家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 罢 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 全 去， 往返 至 少 就 得 四 
天 。 山 村 个 随 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 天 便 儿 传 她 病 势 已 经 极 
重 ， 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 : “为 什么 不 肯 给 我 会 
一 会 连 划 的 呢 ? 本 2 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲 人 ， 素 集 了 一 屋子 ,了 殉 计 连 久 的 到 
来 ， 应 该 已 是 入 歼 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 做 成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 
是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ”， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 葬 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 
的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 
尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 全 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 
策应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 
连 全 是 “ 吃 洋 教 ”的 “新 党 "” ， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 
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的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

iE SMW BABE EF, HET, HM RA RES TSR. RK NE 
立刻 照 殉 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 WA 
大 家 此 唱 彼 和 ， C/N, ， 使 他 得 不 到 辩 驱 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充满 
了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 委 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 又 似乎 反 加 重 ， 觉 得 太 
“异样 "， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失望 ， 口 口 相 传道 ，“ 奇 怪 ! 
他 说 “都 可 以 ” 哩 ! 我 们 看 去 黑 !” 都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 
还 要 看 ， 黄 昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ,已 见 连 笋 在 给 死者 穿 衣 
服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 
小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 
专家 ， 使 旁观 者 不 觉 叹服 。 寒 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 
要 挑剔 的 ; 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎 么 挑剔 便 怎么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 
一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 鲜 莫 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 呈 ， 凡 女人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 人 棺 ; 其 次 又 是 拜 ; 又 是 
峰 , .直到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 
我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 倒 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 
闪闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 乎 想 走 散 ， 但 连 妥 
却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 喀 ， 像 一 
匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 只 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 莫 衣 。 这 模样 ， 是 老 例 上 
所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 绚 防 到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ,迟疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 
EME, MEL, APH MABE, (AMA RAIA SOE, ， 铁 塔 似 的 动 也 不 
动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; RA, 器 着 , 约 有 半点 钟 ， 这 才 突 然 停 了 下 来 ， 也 
不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 宇 探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 
里 ， 躺 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隅 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 发 议论 ， 说 连 
效 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 
且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 粘 层 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 

您 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 
穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 
诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 句 话 ， 是 : 
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“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 家 同时 点 了 一 点 
头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 
便 常 常 访问 连 倒 去。 一 则 ， 自 然 是 因为 无 聊 赖 ;二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失 
意 的 人 的 ， 虽 然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 
他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 
客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 
“新 党 " ， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 
好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 
才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 黑 。 ”他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 梳 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 觉得 沉闷 。 我 正 想 走 
时 ， 门 外 一 阵 喧 嗪 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 冶 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 
手 脸 和 衣服 都 很 胜 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 侠 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 
忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 了 。 

孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去 ,立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 出 ,一 出 客厅 门 ， 
不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 器 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 哈 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 和 母亲， 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 朗 。 一 一 否则 ， 便 要 不 肯 将 余 
屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 ”他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开口 。 

只 要 和 连 倒 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 往往 颇 奇 警 。 使 人 
不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《 沉 论 》 的 罢 ， 时 常 自 命 为 “不 幸 的 青年 ” 
或 是 “ 零 余 者 " ， 螃 蟹 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹 气 ， 一 面 皱 着 
眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 
昏 。 但 连 妇 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 


听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 疗 ， 况 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 一 


的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 柄 。 
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“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 有 些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 
特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 平日 所 攻击 的 坏 ， 
那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 ……。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 
点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 譬如 一 粒 种 子 ， 正 因 
为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 
我 因为 闲 着 无 事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 
理 自 然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 检 点 ， 一 味 任 意 地 说 。 

然而 连 令 气 盆 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 
是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 
再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘却 ， 一半 则 他 自己 况 
也 被 “天 真 ” 的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 对 于 孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 
这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 悲哀 模样 ， 半 仰 着 头 
道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 
一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 ……。” 

“这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸 
烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 , “你 是 不 大 访问 人 的 ， 怎 么 
今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 我 的 寅 里 正 有 很 讨厌 的 
一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些 论 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正 如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 轻 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 蜜 亲 人 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 
寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 
屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 
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“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 。 璧 如， 你 那 年 大 
峰 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 ……。” 

“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 我 大 活着 的 时 候 ， 
他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……。” 他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 
那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 
到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 觉 得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， 
没有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 倒 安 住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 
匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 
柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介 
意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 
向 来 如 此 的 ， 连 区 自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 
觉得 有 些 元 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸 
免 ， 所 以 就 以 为 无 突 罢了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 教员 的 事 ， 竟 没 
有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 
还 没有 发 生 访 问 连 倒 的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 
使 我 觉 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 区 的 
书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 
不 肯 轻 易 变 卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随 
手 散 去 ， 没 有 什么 贮 蕾 。 于 是 我 便 决 意 访 问 连 全 去， 顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 ， 两 
EEK, Rte MAL. 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答 应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 更 加 大 声 地 叫 ， 并 
且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 !” 大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 面 的 窗口 探 出 她 花白 的 
头 来 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? HERI VE? 
的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 "”， 满 眼 是 事 凉 和 空 
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空洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 $ 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 
书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 
腌 膜 吵 闹 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见得 很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 
桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 了 ， 正 是 连 颁 。 
也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 面谈 些 关 于 他 的 失业 的 
事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 
足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关于 社会 和 历史 的 议 
论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》， 忽 而 
感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲 衰 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 
不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……。” 他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ,突然 ， 
仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ,“ 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 婴 ? …… 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤 然 ， 正 想 发 话 ， 只 见 他 侧耳 一 听 ， 便 
抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 和 良 们 笑 喷 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 农 然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 追 上 去 ， 说 些 话 ， 
却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ER,” RRR, MRAM, bh, “我 以 为 你 太 自 寻 苦 恼 了 。 你 看 
得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 也 以 为 因为 闲 着 无 
事 ， 所 以 来 你 这 里 ,将 你 当 作 消 遗 的 资料 的 罢 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 葛 ， 将 自己 衷 在 里 
面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。 ”我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 自然 ， 世 上 也 尽 有 这 样 的 
人 ， 璧 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 
而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早已 耶 先 一 起 器 过 了 ………。 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 
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“FRIAS BE ABT BIA Ro ” FFE BS FS HELA] T 

“FRA AL EE Ae APR? 是 的 ， 你 不 解 的 。 他 一 面 点 灯 ， 一 面 冷 静 地 说 ， 
“你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 器 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继 
母 ; 他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。” 他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 各 鱼 头 。 

“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 
还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 
画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 
说 :“ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 婴 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明 
明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ”来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ， 
她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母 
亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : KA 
道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 
高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 
们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 疏远 她 了 ; 这 也 并 非 因 为 年 纪 大 
了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ,倒是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 
的 ， 自 然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ; 管理 我 ， 也 爱护 我 ,虽然 
少见 笑容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 
做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 润 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 
来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。” 他 旋 好 了 灯头 ， 慢 慢 地 说 。“ 生 活 
要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安 
定 些 ; 恺 怕 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 正 无 须 我 来 下 泪 。 
况且 哭 的 人 不 是 多 着 么 ? EAM BAR RMHANBR, BDRM ERER. 
险 ! 和 可 是 我 那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 
里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 
大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 那 时 的 意见 ， 其 
实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世 事 起 ， 就 的 确 逐 渐 和 她 疏远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 抖 。 

“ 阿 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 呈 ， 是 不 容易 的 事 呵 。” 他 自 言 自 语 似 的 说 ; 
略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， “想来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 
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“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自己 。 
“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……。” 
我 辞别 连 委 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 夜 。 
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山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪水 ， 只 得 连 烟 卷 也 
节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 
知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 熬 成 功 的 铜 盘 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 
名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 恭 恭 敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “衣食 足 而 知礼 节 ” 的 人 
民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 全 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 
堪 了 ， 窘 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 
述 疑 了 许久 ， 才 吞 吞 吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 


我 很 这 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 





便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 可 以 的 。 我 


“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同时 浮 出 连 旭 的 相 
貌 ， 而 且 知 吞吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”。 到 这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 
但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 多 ， 结 果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱 鞭 的 
信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 
理 周 报 》 上 ， 竟 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉 
得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 连 推荐 连 全 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 
去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 全 的 事 ， 自 然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 
冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 的 声音 来 。 我 在 小 
小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 票 坠 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 
准备 过 年 了 ， 人 们 忙 得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 
雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 舱 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 闪 动 ， 便 变 了 连 介 
的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 来 ; 推 窗 一 望 ， 雪 果然 下 
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得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ; 不 一 会 ,一 个 人 走 进来 ,但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 
他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 党 草 ， 然 而 一 曾 便 认 出 “ 魏 
Re” BAF, BER ARN. 

这 是 从 我 离开 S Wa he RB — Ft RA ho, AAU A 
奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 
拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 滚 草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ,你 自己 添上 去 轩 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 墨 : 我 失败 了 。 先 前 ， 我 自 以 
为 是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 
天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 


“然而 就 活 下 去 么 ? 
“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 
不 知道 。 


“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 了 ,实际 ， 也 可 以 算得 已 经 
求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 和 气 ， 为 此 冻 馒 ， 为 此 寂寞 ， 为 此 辛 苗 。 但 灭 
亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 
了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 
时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 
去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没 
有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ， 和 舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 尽 恶 ， 所 反 
对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 然而 我 胜 
利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 不 ,不 的 。 这 事情 很 简 
单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时候 的 客厅 。 现 在 我 
还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 MH, PHRMA, PHAR, HAVA MIT 
拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 告诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 
实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 
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记得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 
你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 
当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 
的 真心 感谢 你 先前 常 蔡 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 黑 ; 我 现在 已 经 “好 ”了 。 

连 全 。 十 二 月 十 四 日 。 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 "， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 看 了 一 遍 ， 却 总 有 
些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 
的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 
答 他 ,但 又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐 渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 
后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 
是 不 大 看 这 些 东西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 区 来 ， 因 为 
里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 全 先生 》, 《 连 妇 顾问 高 高 雅 集 》 等 等 ， 有 一 
回 , 《学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 "， 言 外 大 
有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 又 似乎 和 我 日 加 密 
切 起 来 ， 往 往 无 端 感 到 一 种 连 自己 也 莫 明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋 
季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论 
文 :《 流 言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 
是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 
是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 自 然 也 无 眼 记 得 连 侠 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 
忘却 了 。 

但 我 也 终于 数 本 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什么 事情 做 ， 我 便 又 
决 计 回 $ 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 气 欲 十 不 雨 ， 一 切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 府 里 
还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 侠 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 
提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 
算 到 了 连 冬 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 寓 里 也 格外 光亮 
起 来 了 ， 不 党 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 
又 想 ， 大 良 们 的 祖母 死 了 罢 ; 同时 也 跨 进门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 是 马 谷 ， 还 有 一 
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个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 另外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 
跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。 

我 四 顾 ， 客 厅 里 暗 沉沉 的 ， 大 约 只 有 一 蔓 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 的 孝 贝 ， 几 个 孩 
子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 , “ 魏 大 人 恭喜 之 后 ,我 把 正 屋 也 
租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 
跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 
疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 区 的 关系 ,大良 的 祖母 也 来 从 旁证 
实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 组 下去， 默许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 驳 躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 器 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 
草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 颖 世 麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 因 后 ， 知 道 一 个 是 连 和 全 的 从 党 兄弟 ， 要 算 最 亲 的 了 ; 一 个 是 远房 侄 
子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭力 拦阻 ， 说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 
了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 笋 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血 
迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 
AR, ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 兄弟 却 又 来 周旋 ， 说 
“ 舍 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竟 速 尔 “ 作 古 ”了 ， 这 不 但 是 “ 误 宗 ” 
不 幸 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 颇 有 替 连 全 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 
有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 们 的 祖母 闲谈 起 
来 。 知 道人 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 时 , “FON” OAR 
是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 
生 时 的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 抬 高 起 来 ， 气 晶 晶 
的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先前 不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 
A? 后 来 就 叫 “ 老 家 伙 "。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的， 就 
摔 在 院子 里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ,“ 老 家 伙 ， 你 吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 ， 人 
来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 
众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 ， 三 日 
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两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 喝 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 和 孩子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 
能 说 能 闹 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 
种 方法 喜 着 玩 ; 要 他 买 东 西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 奢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 真 
是 过 得 热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 克 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 ,没有 破 
呢 。 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 受 的 病症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 
只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 
多 月 前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 几 回血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 身 倒 了 ; 死去 的 前 三 
天 ， 就 哑 了 喉 晓 ， 说 不 出 一 名 话 。 十 三 大 人 从 寒 石 山路 远 巡 过 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 
存款 ,他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 , “他 就 不 肯 积 蓄 一 点 ,水 似 的 
化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 ee eb th 
涂 地 化 掉 了 。 璧 如 买 东西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 
gee hd eR oe ee 

“他 就 是 胡闹 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 他 。 这 么 年 纪 了 ， 
应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 头 几 个 姨 太 
太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 , “老家 伙 ， 你 
还 是 总 蔡 别 人 慷 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 , 不 把 人 的 好 话 当 好 话 
听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 
几 声 亲人 的 器 声 ……。” 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 
起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 谱 
着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 
来 的 品级 。 到 和 人 棺 ， 是 连 倒 很 不 要 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 
的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 项 金边 的 军 帽 。 

SP RARBRIGR ST —H, RAI; 头 上 络 麻 线 的 孩子 退出 去 了 ， 三 良 也 
避 去 ， 大 约 都 是 属 “ 子 午 卵 西 ”之 一 的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 委 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 
微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

斋 钉 的 声音 一 响 ， 哭 声 也 同时 进出 来 。 这 峰 声 使 我 不 能 听 完 ， 只 好 退 到 院子 
里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 党 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 
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挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 够 。 耳 条 中 有 什么 挣 
扎 着 ， 和 久之 ， 久 之 ， 终 于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 像 是 长 啤 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 
旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 下 。 

一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。 
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如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 
君 ， 仗 着 她 逃 出 这 农 静 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 
偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 
蕨 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 
就 如 我 未 曾 和 子 君 同 居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没 
有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 常 含 着 期 待 ， 期 待 子 
君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 
骤然 生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 
纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 
铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 芯 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 且 永 远 ， 永 远 地 ! 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 随 手 抓 过 一 本 书 
来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什么 都 一 样 ; APR, 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 , 已 
经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 采 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 
门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 认 豪 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 往 往 又 
逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 届 恶 那 不 像 子 君 圣 声 的 穿 布 底 鞋 的 
长 班 的 儿子 ,我 悄 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮 土 的 邻 院 的 操 雪 花 膏 的 小 东 
西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 英 非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ?……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

草 然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 走 过 紫 茧 棚 下 ， 脸 
上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 
片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习惯 ， 谈 男女 平 
等 ， 谈 伊 李 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 菜 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 
奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美 
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的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 
地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 
死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 李 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 
去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 
之 后 ,分明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 
的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 
此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女性 ， 并 不 如 厌 世家 所 说 
那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东 西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 
窗 玻 璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 网 的 玻璃 窗 里 的 那 
小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪花 高 。 她 目 不 那 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ;， 我 骄傲 地 回 
来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思想 就 在 她 的 脑 里 ， 
比 我 还 透 汶 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 襄 和 鼻尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 岂 但 现在 ， 那 时 的 事 
后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 
化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态 
度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 
慌张 中 ， 身 不 由 己 地 况 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 不 ， 
但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 
她 的 手 ， 一 条 腿 跪 了 下 去 ……。 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ; 仅 知 道 她 已 经 
允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 
过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 
的 视线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 
或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 滔滔 背诵 ; 我 的 举 
动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 
不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内 。 夜 阅 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 
被 考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 
学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 玖 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空中 ， 出 神似 的 凝 想 
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着 ,于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 
看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 鄙 的 ， 她 也 毫 不 以 为 
可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 下 去 了 ， 但 又 有 别 
一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 
寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 讨 笑 ， 狠 认 和 轻 芒 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 
我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 黑 的 ， 对 于 
这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 
们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 也 非 苛 醋 ， 因 为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 
只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 数 衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 
所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 厢房。 他 
只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼 句 ， 是 极其 
安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯 
一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 
她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 板子 ， 她 早 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ; 我 也 陆续 和 几 个 
自 以 为 忠 告 ， 其 实 是 替 我 胆 丑 ， 或 者 竟 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 
日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 昏 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 
候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉 
思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星 
期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 
谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 盆 小 草花 ， 四 天 不 
浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 
里 传染 的 罢 ， 不 一 月 ,我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 
主人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 
只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 ， 叫 作 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 这 ， 她 也 领会 地 点 
点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 
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议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 
下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈天 的 工夫 也 没 
有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 
不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 
火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 
的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 
办 公 桌 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信件 ; ERERAMAI RP MEAP TS, Ah, KR 
馒头 。 我 的 学 会 了 煮 饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特长 ， 然 而 她 于 此 却 
倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 
且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : RA, ABB; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 
AFF, MEAP A ER; 我 也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 豫 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 呆 坐 着 ， 她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 
声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 
下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 是 : 


奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 





秘书 处 启 ”十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 膏 便 是 局 长 的 儿子 的 赌 友 ， 一 定 要 去 
添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 
能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费 
力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 
通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 由 着 。 那 么 一 个 无 器 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ; 她 近 
来 似乎 也 较为 性 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ; 灯光 也 觉得 格外 
黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先 
是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商 量 起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ， 一 面 登 “ 小 广告 ” 
去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 
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收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 
我 先 拟 广告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰 
侍 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 器 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 去 一 帝 她 的 脸 ， 在 
昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 的 小 事情 ， 况 会 给 坚决 的 ， 无 攻 
的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 
我 的 心 因此 更 综 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 在 眼前 一 
闪 ， 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 仿 佛 近 来 自己 也 较为 
ES. FRAME, 广告 和 发 信 ， 就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 
腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 
来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 
鸟 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维 系 残 生 ， 决 不 会 肥胖 ; 日 子 一 入 ， 只 落得 麻痹 了 起子 ， 即 
使 放出 第 外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空 
中 得 翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 怒 子 的 肩 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 先 前 看 过 ， 以 为 已 
经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 
的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。 
《自由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 体 ， 帖 了 ， 屋 子 里 
总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 
力 置 一 间 书 斋 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 
为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 建立 在 这 吃饭 中 。 
吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 
也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 
是 不 改变 ， 仍 然 训 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星期 。 她 明白 之 后 ， 
大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 和 久 就 共 译 了 
五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 
是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ; 有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 
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因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 
还 并 那 近 来 连 自 己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因 
EMR SE BATT TT, ah 52 AS EI EH RK 。 

FRICRARNER AW SN. KERRATAHEN, (AA ee RH 
论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ， 自 党 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 
之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 逼 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 乌 ， 我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 
多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦 ， 因 为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了。 从 些 便 清 
静 得 多 。 只 有 子 君 很 身 唐 ， 似 乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 
是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 
没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 人 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 
的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 
住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 
样 做 。 终 于 是 用 包 宰 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 
不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回访 ， 沉 得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 
没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 
事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 ， 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 其 实 ， 我 一 个 
人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因 为 骄傲 ， 向 来 不 与 世 交 来 往 ， 迁居 以 后 ， 也 朴 远 了 所 有 
旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦 
痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 
起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 然 而 看 她 后 来 的 情 
形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 有 逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 ， 往 那里 去 呢 ? Kid 
上 ,， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 
书馆 里 更 得 了 我 的 天 堂 。 
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那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 
火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 
新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 十 余人 ， 都 是 单薄 
衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 
遇见 熟人 ， 得 到 轻 芒 的 一 痪 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 
铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 坐 ， 回 忆 从 前 ， 这 
才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 爱 ， 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 
了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 
开 的 活路 ; 我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵士 ， 摩 托 车 中 的 贵 
人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深山 密 林 中 的 豪杰 ,讲台 上 的 教授 ， 异 夜 的 运动 者 和 深夜 的 
偷 儿 ……。 子 君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 
出 神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 
又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反 
而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 
着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 铠 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 
她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 奈 夭 。 然 而 我 的 笑 
貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 ， 回 向 我 的 耳 
目 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ， 虽 然 竭力 掩饰 ， 总 
还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩子 一 般 的 眼色 ， 就 
使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 
# 








她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 虚伪 的 温存 的 管 案 来 ， 
将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草 稿 填 满 了 ， 常 觉 
得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇 
气 ， 而 苟 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 
尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 也 许 是 从 我 看 来 的 怨 
色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; BAN RAR ARM a, BRB 
一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 
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第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知 
道 播 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 我 也 突然 想到 她 的 
死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 
新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 外 国 的 文人 ， 文 人 
的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 
讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 
隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了。 我 也 就 断 续 地 说 完了 我 的 话 ， 连 余音 都 
消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。” 她 又 沉默 了 一 会 , Bi, “但 是 ，……: 涓 生 ， 我 觉得 你 近来 很 两 样 了 。 
可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 意见 和 主张 来 : 新 
的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 同 灭亡 。 

临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

“…'… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 是 的 ， 人 是 不 
Bean. KELME: 因为 ， 因 为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 
更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 ……。” 

我 同时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 
的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 
饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ， (RES PAR, Bee eA RHR. 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ， 仿 佛 得 了 一 点 
生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 是 ， 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 





我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 他 们 的 屋子 自然 是 暖 
AN, REAR PANES). Ri, RRA EP. 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 多 ,我 也 还 没 
有 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 曾 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 她 勇猛 地 党 悟 了 ， 
毅然 走出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 
有 蔚蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 闹 


MA, HA, RABE MBER TS. 
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我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 晴 晓 落 在 恶作剧 的 坏 孩 
子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩弄 ， 虐 待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 
是 身 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 信 封 里 只 有 两 张 书 
券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 挨 给 
于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ; 待 到 回 家 ， 大 
概 已 经 错 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ， 我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 
门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 
摸 火 柴 点 起 来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。” 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ， 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 农 寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 更 子 君 ; 只 见 几 件 
破旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 疏 ， 在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 
转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白菜 ， 却 聚集 在 
一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 
这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 车 黑 在 我 的 周围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 
明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 
渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 媳 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 
深夜 ， 利 为 的 一 击 ， 毫 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 





身 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 列 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 
见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 悬 托 似 
的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 
WE? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 
和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
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所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 阿 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没 
有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 
实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 
末 ， 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 胡 然 前 行 ， 一 如 我 们 将 要 
同居 时 那样 。 但 这 丽 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 县 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 务 给 她 了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 
负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 层 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 
是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 终 ， 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 ， 只 要 离开 这 里 ， 子 君 
便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 一 天 ， 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 
会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 好 访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 
去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 正经 出 名 的 拔 贡 , 寅 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 相 见 ， 也 还 相 
识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 后 ， 冷 冷 地 说 , “但 
那里 去 呢 ? 很 难 。 一 一 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ; FAR 
”不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 
生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 
灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 农 静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 
一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦 闽 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 和 天， 无非 是 死 的 寂静 。 
我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 
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灵魂 。 和 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 自 己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 
意外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 
到 细碎 的 步 声 和 史 听 的 鼻 息 ， 使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 
到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 
阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 
党 得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 
屋 ,， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 楷 芯 ,但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 
的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 
一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 ， 自 己 蛇 昨 地 向 我 奔 来 ， 我 等 
着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 磊 式 ， 前 面 是 纸 
人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 与 声 。 我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 
截 的 事 。 

然而 子 君 的 莫 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 
行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 和 鬼魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 草 风 怒吼 之 中 ， 我 也 将 寻 
更 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 嘉 ， 祈 求 她 的 侥 恕 ; 否则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 
猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 ……。 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 竟 还 是 那么 长 。 我 
活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 步 ， 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 
mR, ATA, AAC. 

RRA BK-MWREA, SPRKH, FEB. 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送葬 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创伤 中 ， 默 默 地 
前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 





一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
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第 兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 
简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 
吁 的 , 说 : 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 喝 也 喝 不 住 。 他 
生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着。 " 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 
的 ， 应 该 自己 赔 出 来 ……。” 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 悚 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈 
爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤斤计较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ,彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 上 。 这 么 一 来 ， 
什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ， 我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计 
较 。 益 翁 也 只 要 对 令 郎 开导 开导 ……。 

“ 那 一 一 里 ……。” 益 堂 播 头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ， 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ，“ 像 你 们 的 弟兄 ， 
ops ee te 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 


“他 们 一 人 。” 益 堂 说 。 
“ 令 弟 仍然 是 忙 ? …… ”月 生 问 。 
“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 ， A 本 作文 ， 简 直 忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 
请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 …… 
“我 看 这 倒 该 六 小 心 些 ,” 月 生 郑重 地 说 。 “今天 的 报 上 就 说 ， 现 在 时 症 流行 
“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 
“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。” 
沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 
“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞叹 着 。“ 他 们 两 个 人 
就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那里 还 会 闵 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 
“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 
恨 地 说 。 
办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 
经 有 什么 大 难 临头 似 的 ， 说 话 有 些 口吃 了 ， 声 音 也 发 着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 镑 
1628 


小 说 卷 


思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公 寓 张 沛 君 那 里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 款 不 多 ,平时 也 节 
省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 
的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

“怎么 了 ?” 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩红热 。 我 我 午后 来 局 的 时 ， 靖 甫 就 是 满 脸 通 
红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 电 话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寓 ， 同 兴 公 


他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 急 ， 跟 了 进 


“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……。” 他 胡乱 点 着 头 ， 说 。 
“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 
但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 , 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 似 乎 能 走 的 车 
夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ,“ 好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公 帘 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 寂静; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 
他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 
伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 ， 显 系 他 自己 也 沉 
得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，…… 伤风 罢了 。” 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 党 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 有 些 不 祥 ， 仿 佛 
病人 自己 就 有 了 什么 殉 感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ， 立即 走 出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 
打 电 话 去 问 医 院 : 可 曾 找 到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽而 碰 着 了 一 条 生 
路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没有 找到 ，…… 同 富 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ， 或 
者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 和 追 请 普 大 
夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 昕 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

AMUASZAT SR, VLARBKEWES ERE, ADAH GBR. hed 
脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 
一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 出 兄 ， 含 弟 究竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 
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“ZED. MAW WR’ TT.” 

“那么 ,不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 他 房 里 走出 ; 但 当 
经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医 院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 
可 是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 
瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 息 ; 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 考 望 
中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 
跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; ARMED, Ad 
院落 时 ， 见 皓月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 森 森 然 更 来 加 浓 了 他 阴 
郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌 鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 
现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着 ， 
满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼 
JEFE KT JEP FE Bh HE Hh A 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ,不 。 是 我 。 他 吃惊 ， 有 些 失措 ， 吃 吃 的 说 , “是 我 。 我 想 还 是 去 请 一 个 
西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静寂 ， 只 听 得 病人 的 急 
促 的 呼吸 声 ， 和 曾 钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立 
刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 
去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 
放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 
Beet 。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 


对 面 的 寓 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 
连 汽 车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 不 再 去 留心 那些 汽 
笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 
可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 
起 来 了 ……。 自己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 
给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 
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待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 只 好 暂时 寄 顿 在 义 
庄 里 oo 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 去 ， 却 知道 是 对 面 
的 寓 客 。 


他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 愤怒， 几乎 要 奔 上 去 叱 骂人 他。 但 他 接着 
又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 
A, ABIL, HSB. REL. 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 人 病人 的 房 中 。 两 人 都 站 在 床 面前 ， 
他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 
问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 敬 高 了 洋 灯 ， 照 着 他 在 病人 的 脸 上 端 
详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 
摩 。 

“Measles……” 普 镑 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 


他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 是 也 只 得 跟 过 去 。 
只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅 
笔 ， 就 桌 上 而 获 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。 

“明天 再 看 ? on。 " 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 威 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 拿 小 便 ， 送 到 我 
的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 , FN, RARE; 外 面 ， 写 上 名 字 。 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 里 ,一 径 出 去 了 。 他 送出 
去 ,看 他 上 了 和 车， 开动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 得 背后 go go 的 两 声 ， 他 才 
知道 普 培 思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吃 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 论 ， 周围 都 很 平安 ， 心 里 倒是 
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空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 
买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 他 跟 在 出 去 的 伙计 后 
面 , 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 睡觉 了 ， 一 切 都 很 幽静 。 
只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 杞 地 作 响 ; 虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 
坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 


“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 。 
“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 人 ， 刺 着 他 膀胱 的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即 
刻 动弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 缘 上 冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 
满 脸 流血 的 孩子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ,没有 一 个 别 的 人 。 
他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 
白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 澈 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“好 些 ……。 
“ 药 还 没有 来 么 ?” 
“没有 。 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 那样 通红 了 。 但 自 
己 的 头 却 还 觉得 昏 异 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 办 闪烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 玖 ， 独 自 背 了 一 口 棺 
材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 


一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 哭 唆 着 要 跟 去 。 他 已 
经 被 活 喀 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 
自己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终于 没有 动 。 也 想 将 
这 些 梦 迹 压 下 ,忘却 ,但 这 些 却 像 撑 在 水 里 的 鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 图 ， 终 于 非 浮 上 
来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 ， 峰 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 ……。 那 孩子 后 面 还 跟着 一 群 
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相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 的 ……。 
一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 骗 ……。” 他 听 得 自己 
这 样 说 。 . 





荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 …… 8 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 
虽然 急促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 
上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : Ht. 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 间 。 

“ 药 。” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 ,回答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 道 , “RLF 
来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : (Sesame and Lilies) .” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 , 但 只 将 书面 一 看 ， 书 湖上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 默 默 
地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 要 …… 

这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 
堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 来 。 

“WM! 来 了 。 令 弟 全 全 了 时? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 年 年 有 ， 没 有 什么 要 
KX KARP ERICA; Mik: 怎么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 
你 脸 上 的 气色 ， 多 少 …… 。 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 朴 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 
他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钧 ， 缺 口 的 唾 壶 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺 
椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 咳 嗽 而 且 摇头 叹气 的 秦 益 堂 …… ° 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 

“所 以 呀 ,” 月 生 一 面 回答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 ， 教 他 们 学 学 他 。 
要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 …… = 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 …… 应 该 …… 。” 益 堂 
咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“Hit “ADA” «+ » AEWA, RRM TWA, “那么 ， 令 弟 没 有 什 
么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“SF? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闵 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 
了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 你 昨天 竟 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感 
动 ， 这 真 所 请 “兄弟 恰恰”。” 
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“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 杏 如 黄 稚 ' 。 你 去 短 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 是 了 。 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 人 ， 我 是 一 点 也 莫 
名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 到 晚上 ， 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 
多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 病 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 弟兄 ， 沛 君 ， 我 真 
是 “五 体 投 地 " 。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当面 恭维 的 话 。 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 月 生 也 跟 过 
去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 弦 无 名 男 己 一 具 请 饶 分 局 速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 
重 公益 由 '。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 时， 你 一 定 尽 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 鹤 
钨 在 原 ， hives a 

“不 !” 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 自己 的 桌 前 ， 看 着 
呈 文 ， 一面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 澜 的 墨盒 盖 。 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 
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“By RYT, ARAL! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! cee 

“Wie, ARE! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“Bay ay, KAD Basins’ 2 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 船 里 面 就 有 许多 声 
音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 
人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招 呼 ， 一面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左 
边 ， 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“KE ERE?” —- MEERA]. 

“REM,” KAADAS SU, HARARE LRAT SRS, Ar alt 
看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。……… 这 真是 烦 死 我 了 , 已 经 闹 了 整 三 年 ， 打 过 多 少 回 架 ， 说 过 多 
少 回 和 ， 总 是 不 落 局 …… 水 

“TX LEE BE BR BE? …… 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 Ls 我 都 不 依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 
回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 …… 

“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。 “他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ? seeds 那 是 …… 
其 实 呢 ， cai ialleel ota saa 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 
边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 儿 ……: 。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 , 说 ， “我 是 赌气 。 
你 想 ，' 小 畜生 ” 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 
帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 MAA 
TA? 他 不 能 像 昧 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 ”。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 
几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 涛 涛 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 ， 装 上 烟 。 

RM, ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 狗 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 打 着 火绒 ， 给 他 
按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。” 木 三 点 头 说 。 
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“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖子 恭敬 地 说 。“ 是 的 ， 这 
里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? MEALS RET HE, REM. KEK 
带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 
的 ， 脚 步 开 阔 ， 怕 他 们 甚 的 ! …… 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ,“ 我 虽然 不 认识 你 这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 ,。” 胖 子 连 忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 闸 得 他 们 家 败 人 亡 ! 
慰 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 驳 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 .……。? 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“Ty Fe RT bt AF AE ig ACK AE SRI, ANAS” BE. 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 ,“ 酒 席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? WHMREEBARE, & 
大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ， 辟 如， 一 个 人 受众 人 其 
侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 上 向 村 的 荣 大 和 爷 从 北 
京 回 来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 
HAA, Mii” | 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 进 的 船 走 在 岸上 
Ee 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; OK MET, BM. NSA ae 
了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 
来 ， 她 们 撒 着 念珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 有 瞪 着 眼看 定 篷 项， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 人 亡 ; “ 老 畜 生 ”， 
“小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 
脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 叶 地 叫 了 ， 还 吸着 。 他 知道 一 
过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许 
多 回 ， 不 足 道 的 ， 以 及 慰 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 避 回 来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 
后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 
一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 
大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ; 此 外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 
木 朱 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“KD, MELB, BERT.” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 慰 老 务 家 走 。 朝 南 走 过 三 十 家 门 
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面 ， 再 转 一 个 弯 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 
爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 有 “ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 连 自己 也 不 明白 为 
什么 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 
话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 一 个 长 年 ， 和 她 父 
亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 子 马 挂 发 内 。 在 这 
些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 奈 老 爷 
们 购 梧 得 多 ; 大 的 贺 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 
和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 
定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 *， 就 是 古人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 七 大 人 正 拿 着 一 条 
烂 石 似 的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 了 两 擦 ， 接 着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 '。 倒 
也 可 以 买 得 ， 至 迟 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 “水 银 浸 ”…… °” 

“KL” Jal BAER TILAK, —TAREBEH; BALMS, A 
ARBRE RAS , RUTH TERA IL 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 "， 便 偷 空 向 四 处 一 
看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 
一 曾 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 淄 ”周围 散 开 ; Meta “ee”, BE, ARE 
装着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ，…… 我 想 ， 你 们 
也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 铭 仇 是 且 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 
不 对 ， 公 姿 不 喜欢 ……。 也 还 是 照 先 前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 
说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 
FH. WRECK AM, ARV ERE, MRS TRA: 九 十 元 !” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 
的 七 大 人 肯 说 。 | 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 
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爱 姑 党 得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平 时 沿海 的 居民 对 他 都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 
父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 
段 议 论 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 葡 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 
想 那 样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 项 明白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 我 们 乡下 人 。 我 是 有 
AAV; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 
缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 堵 " 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 
大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? ARIE AB RAR SK RH RE te, ETT TORS HTT. 
那 “ 小 畜生 ”不 分 青红皂白 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 理 的 人 什么 都 知道 。 
他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那 
么 容易 吗 ? …… 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 


“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 你 要 是 不 转 头 ， 没 
有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 侈 多 少 明白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 
打 官 司 打 到 府 里 ， 难 道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 ，' 公 事 公 办 ' ， 那 是 ， 


“ 那 我 就 排出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 

“AB IFA Fe it at HE” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 纪 青 青 。 一 个 人 总 要 和 
气 些 :“ 和 和 气 生 财 " 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ”了 。 要 
BR, Bw EV MAE. RUB, MRE, MSE, PH. MK 
要 不 信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 
巴 的 少爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 爷 赶 忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 敬 地 低 声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 和 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 老爷 是 原本 帮 他 们 
的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 地 像 一 个 瘙 臭虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 "。 
但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 的 …… 。 我 知道 ， 我 
(MHA, FARA AGE. PERSE AT HMA A, BRE So MSH 
“ 老 冀 生 " “小 畜生 ”摆布 ; 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ……。” 

“七 大 人 看 看 , ”默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 了 。“ 她 在 大 人 面前 
还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 闹 得 六 畜 不 安 。 叫 我 侈 是 “ 老 畜生 "， 叫 我 是 口 口 声 
Bi ‘yA’, “baer.” 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 "?” 爱 姑 回 转 脸 去 大 声 说 ， 便 又 向 
着 七 大 人 道 ，“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 那里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 
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胎 "， 闭口 ' 娘 杀 。 自 从 结识 了 那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 
批评 批评 ， 这 ……。” 

她 打 了 一 个 寒 喉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 
仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 忠 的 声音 来 了 。 

“来 一 一 今 !” 七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 都 变 了 ; 仿佛 失足 
掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 "。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 说 什么 。 然 而 那 男 
人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ， 将 身子 牵 了 两 
牵 ,，“ 毛 骨 管 然 ” 似 的 ; 一 面 答应 道 : 

“是 。” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 
知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 所 以 太 放 肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 
悔 ， 不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 份 哇 ……。”" 

PRT HE “METS”. MBA, MESH RUT 
了 ; 他 跳 了 起 来 。 

“对 是! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 夸赞 着 ， 便 向 庄 木 三 ，“ 老 木 ， 
那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 
”的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 进来 了 ， 将 小 乌龟 模 
样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 
他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 庄 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌 怨 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 
便 接 了 那 扁 东 西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指头 节 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 
ETE, ALMA PARRA. RAT, PF ATE 

PEAS ECROER. BES MARA RL BBR AK, RMT “BB 
生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数 目 趾 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 银 钱 事情 

“ 昵 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 听 了 ， 但 不 由 得 转 过 眼 去 看 。 只 
见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 却 气 着 一 件 东 西 ， 就 是 那 
“古人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 "， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 
得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 顿 然 见 得 一 团 和 气 了 。 
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“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神气 ， 便 吐 一 口气 ， 
说 。“ 那 么 ,， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 巷 喜 大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 
不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。” 爱 姑 说 。 

“谢谢 奈 老 和 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 木 三 , “ 老 畜 生 ” 和 “小 
畜生 ”， 都 说 着 ， 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“WR? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 关 ， 说 。 

“en, AMT. RE.” 

一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 
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这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 以 算得 很 长 久 了 : 足 
足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《不 周 山 》 还 是 一 九 二 二 年 的 冬天 写成 的 。 
那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题材 ， 来 做 短篇 小 说 , 《不 周 山 》 便 是 取 了 
“ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神话 ， 动 手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽然 也 不 过 取 
了 留 罗 特 说 ， 来 解释 创造 一 -人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记得 怎么 一 来 ， 中 途 停 了 
笔 ， 去 看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 现在 忘记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 瓯 
的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 哀 求 ， 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 可 怜 的 阴险 使 我 
感到 滑稽 ， 当 再 写 小 说 时 ， 就 无 论 如 何 ， 止 不 住 有 一 个 古 衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 
两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷 人 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 自 
己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 在 卷 末 ， 算 是 一 个 开 
始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门口 的 “灵魂 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 
板 人 答 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 做 砍 杀 了 《呐喊 》，， 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ,一 一 
自然 也 仍 有 不 好 的 地 方 。 坦 白 的 说 黑 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 且 还 轻视 了 这 
位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “ 庸 俗 "， 也 自 甘 “庸俗 ”的 ; 对 于 历史 小 说 ， 则 以 为 博 
考 文献 ， 言 必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 讯 为 “教授 小 说 "， 其 实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 于 只 
取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 铺 成 一 篇 ， 倒 无 需 怎样 的 手腕 ; 况且 “如 鱼 饮水 ， 冷 暖 自 
知 "， 用 庸俗 的 话 来 说 ， 就 是 “自家 有 病 自 家 知 ” 罢 : 《不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 
的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 话 ， 一 定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 
人 ， 于 是 当 《 呐 喊 》 印 行 第 二 版 时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ; 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 
一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 剩 着 “庸俗 ”在 跨 雇 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 着 大 海 ， 翻 着 古书 ， 四 
近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 未 名 社 ， 却 不 绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 
这 时 我 不 愿意 想到 目前 ;于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 》;， 并 且 仍 
旧 拾 取 十 代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 但 刚 写 了 《 奔 月 》 和 《和 铸 
剑 》 一 一 发 表 的 那 时 题 为 《 眉 间 尺 》， 一 一 我 便 奔 向 广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 
后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 题材 ， 作 一 段 速 写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 称 为 “文学 概论 ”之 所 
谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 
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对 于 古人 ， 不 及 对 于 今 人 的 诚 敬 ， 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 


”无 长 进 ， 看 起 来 真 也 是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 ”; 不 过 并 没有 将 古人 写 得 更 死 ， 却 


也 许 暂时 还 有 存在 的 余地 的 墨 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; RRR, WATT 
么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 炉 动 的 和 风 ， 暖 晤 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 
里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 星 便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 
的 上 胰 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荡 古 的 熔 
岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 
和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 
的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 斑 阐 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 立 起 来 了 ， 擎 上 那 非 常 
圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 空 便 突 然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 
暂时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 瑰 似 的 光 海 里 ， 直 
到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 起 伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身 
上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动 播 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 己 并 没 
有 见 ， 只 是 不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 斤 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捍 几 回 , 便 有 一 个 
和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白薯 似 的 原 在 泥土 里 ， 
禁不住 很 旋 异 了 。 

然而 这 认 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事业 ， 呼 吸 吹 咕 着 ， 


“Nga! nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 
“ 阿 ， 阿 !1” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 飞散 ， 于 是 地 上 便 
罩 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些小 东西 也 住 了 口 。 
“Akon，Agon!” 有 些 东 西向 伊 说 。 
“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 
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“Uw，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 笑 ， 于 是 自己 也 第 一 
回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 轿 ， 但 他 们 渐渐 的 走 得 
远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 觉得 耳 打 边 满 是 哮 杂 的 喀 ， 呈 得 颇 有 些 头 
昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 ， 流 完了 汗 ， 而 况 又 头 
昏 ， 两 眼 便 蒙 胱 起 来 ， 两 颊 也 渐渐 的 发 了 热 ， 自 己 党 得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 
而 伊 还 是 照旧 的 不 软 手 ， 不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较为 光滑 的 高 山上 ， 仰 面 一 看 ， 
满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 
不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 伸 出 手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 芯 ， 一 房 
一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 芯 便 横 搭 在 地 面 上 ， 遍 地 散 满 了 半 紫 半 
白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 萨 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 水 的 泥土 来 ， 待 到 
落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 东西 ， 只 是 大 半 呆 头 呆 脑 ， 狂 头 鼠 目 
的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 
是 抢 ， 愈 抢 愈 飞速 了 ， 那 萨 便 拖 泥 带 水 的 在 地 上 滚 ， 像 一 条 给 沸水 烫伤 了 的 赤 练 
蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 芯 身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 句 的 小 东西 ， 
JRE NE = AHA 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 辟 膊 也 都 乏 了 力 ， 伊 于 是 不 
由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆黑 的 搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口 
气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 紫 芯 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 身 在 地 面 
ines 


me!!! 

在 这 天 崩 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东南 方 直 汐 下 去 了 。 伊 
伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 一 舒 辟 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 
形势 。 ; 

但 伊 又 党 得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泌 过 去 了 ， 略 一 回头 ， 便 灌 了 
一 口 和 两 耳 条 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平 
静 下 去 了 ， 伊 向 后 一 移 ， 坐 稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 ， 细 
看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ,遍地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 罢 ， 有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波 
浪 来 。 伊 只 得 果 果 的 等 着 。 
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可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 
骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ， 一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 改 怕 那些 
山 碰 了 自己 的 脚 ， 便 伸手 将 他 们 撮 住 ， 望 那 山 声 里， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 
是 金玉 的 粉末， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 
娲 圆 睁 了 有 眼睛， 好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 
经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 


像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 
“ 阿 ， 阿 !1” 伊 诺 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 票 ， 就 像 触 着 一 支 毛 刺 虫 。 
“上 真 救命 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 晶 了 头 ， 一 面 呕吐 ， 一 面 断 断 续 


的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 上 真 ”的 只 是 喷 ， 
接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 闸 得 心烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竟 至 于 惹 了 莫名 其 
妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 的 向 四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜 
出 望 外 了 ， 立 刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 消 梁 上 ， 嘱 只 道 ,“ 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 
去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 
山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 赶不上 ， 又 不 会 总 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 
这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实 在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 幅 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身边 ， 流 水 已 经 退 得 不 
少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 缝 里 又 嵌 着 许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 
还 在 动 。 伊 曾 见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ， 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 
神情 似乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 形 。” 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 ，“ 上 额 琐 不 道 ， 抗 我 后 ， 我 后 躬 行 天 
it, RPA, RABE, RARE, oe 4 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ， 
是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 私 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 
脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 这 人 么 花样 不 同 的 脸 ， 
所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“KOSH, REKARD, BRM, REBTKY, RIM, KNB, K 
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师 攻 战 无 敌 ， 殊 康 回 于 不 周 之 山 。” 

“什么 ?” 伊 大 约 仍 然 没 有 懂 。 

“人 心 不 古 ee 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 舌 立 刻 红 到 耳根 ， 火 速 背 转 头 ， 另 外 去 
寻觅 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 身 子 精光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 
间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 系 
上 自己 的 腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头绪 了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 上 略 一 抬头 ， 说。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 是 ? …… 

“ 那 刚才 闹 出 来 的 地 ?” ; 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仲 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂纹， 非常 深 ， 也 非 
常 阔 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 清脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 争 
着 眉 心 ， 向 四 面 察看 一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 
上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 因 为 情形 不 比 先 
前 ， 一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破烂 的 地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 
东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 青石 的 ， 然 而 地 上 
没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 
骂 ， 或 者 抢 回 去 ， 甚 而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 凑 上 些 
红 黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 便 完 
成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山顶 上 ， 两 手 捧 着 头 ， 上 气 不 
接 下 气 的 说 。 

.这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 通红 。 伊 向 西 一 卜 ， 决 
计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 积 ， 正 要 伸手 ， 又 党 得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 
着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 了 ， 累 累 坠 坠 的 用 什么 
布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 条 布 ， 头 上 也 单 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 是 
一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 一 顺眼 ， 便 仓皇 的 将 那 
小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 
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点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 妨 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 实 淫 佚 ， 失 德 蕊 礼 败 度 ， 禽 兽 
行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 办 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 ， 伊 本 已 知道 和 这 类 东西 扳 
谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 
便 从 火 树林 里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 姑且 向 下 再 一 盯 ， 却 
见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 “nga 

nga” WREKAR ST, SUSAR A XK BEAR. 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 很 久 很 久 ， 终 于 伸 出 
无 数 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 和 荆 ， 又 很 久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火 
焰 的 柱 ， 幸 赫 的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 
杂 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 ， 饮 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 奔 流 ， 大 光 焰 烘托 了 
伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 脆 的 时 候 ， 才 伸手 去 
一 摸 ， 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参差 。 

“FEET A, FRB. ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 大 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 芦 灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 
水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 
的 颜色 。 

?TL rs ” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 
中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 
来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 
了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧嚣 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 了 ， 因 为 他 们 等 候 
着 望 不 见 火光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 从 头 ， 右 边 一 柄 黑 答 
头 ,后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 囊 ， 躲 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 
动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 襄 胰 ， 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶 
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AAD. PRIM TART OR, CAINE IK, A eR TAR 
旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 仙山 被 巨 歼 背 到 海 
上 这 一 件 要 疗 传授 徒弟 ， 徒 弟 又 传 给 徒 孙 ， 后 来 一 个 方士 想 讨好 ， 况 去 奏 闻 了 秦 始 
皇 ， 秦 始 皇 便 教 方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ， 秦 始 皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 也 一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 歼 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 
胡 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 仙 山 也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 
没有 人 看 见 半 座 神 仙山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 组 脚步 了 ， 并 且 和 它 
背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 拆 米 一 样 。 

莫 需 笼罩 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 时 候 。 家 将 们 听 得 马 
蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 挺 地 站 着 。 界 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 
马 ， 家 将 们 便 接 过 缠 绳 和 团子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 乾 的 簇 
新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻雀 ， 心 里 就 非常 路 踊 。 但 到 底 硬 着 
头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; Ee PA He 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦 娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼睛 快 ， 一 定 早 瞧 见 那 
几 匹 乌鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 停 ， 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 
来 ， 给 他 扼 了 己 箭 ， 解 下 网 名 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“Rie 。” 他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 暮 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 
答应 。 

这 种 情形 ， 界 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 
铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 摄 着 头皮 ， 支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 …… 3 

“TE!” TCR Rm, ZAR, MUSE, OBA, “NES 
鸦 的 炸 桨 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! KHAMMA, BRRE-FAULASRAHHE 
面 的 ? 我 真 不 知道 是 走 了 什么 运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 !” 

“KK,” FER, RAH, Re, “不 过 今天 倒 还 好 ， 另 外 还 射 了 
一 匹 麻雀 ， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 大 声 地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻 省 拿 过 来 请 
KKB!” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 着 ， 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 !” 她 粕 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捍 ， 不 高 兴 地 说 , “A! 不 是 全 都 粉碎 
TA? 肉 在 那里 ?” 

“FEN,” FRR, “HRY. RN SKI, AAAKKT.” 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 ………。” 
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“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ， 一 面 回 转 头 去 对 着 女 辛 道 ,“ 放 一 碗 汤 罢 !” 便 又 
退回 房 里 去 了 。 

只 有 弹 呆 有 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 的 声音 。 他 回忆 当 
年 的 封 夭 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 交 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 
足 可 以 吃 半 年 ， 又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 闽 喝 ……。 

ZOCHRAI ST, MH bLEBHWBS, BR, AS, PR, SH, Ko, 
剑 ， 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 界 看 了 一 眼 ， 就 低 了 头 ， 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 
夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 案 上 ， 左 边 是 五 大 碗 白面 ; 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; PRE-K 
Bi FS PS AY HE 

界 吃 着 炸 痪 面 ， 自 己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 炸 桨 是 看 也 不 看 ， 只 
用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 党 得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 
病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 虱 就 坐 在 旁边 的 木 杨 上 ， 
FE BE IA 

“ 唉 ,” 他 和 萝 地 说 ,“ 这 西山 的 文胸， 还 是 我 们 结婚 以 前 射 得 的 ， 那 时 多 么 好 
看 ,全体 黄金 光 。” 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 熊 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 
都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 后 来 大 动物 射 完 了 ， 就 吃 野猪 锡山 鸡 ; 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 
有 多 少 。“ 唉 ,” 他 不 觉 疏 息 ,“ 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 ， 况 射 得 遍地 精光 。 那 时 谁 料 
到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。” 嫦娥 微微 一 笑 。 

“SR BIER RISA,” FR MER, “居然 狂 到 一 只 麻雀 。 这 是 远 绕 了 三 
十 里 路 才 找到 的 。 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 得 早 ， 那 就 叫 醒 我 。 
我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 麻子 兔子 。…… 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 和 长 蛇 
的 时 候 ， 野 兽 是 那么 多 。 你 还 该 记得 罢 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 


“FEA?” MRE A KIC 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎么 过 日 子 。 我 呢 ， 倒 
不 要 紧 ， 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打 
和 所 以 我 决 计 明天 再 走 得 远 一 点 ……。” 

“ 哼 。” 嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 

残 宫 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 眉 毛 的 售 色 也 仿佛 两 边 不 
一 样 。 但 嘴 层 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 笑 ， 类 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“TR, WR, RMA, RR ERE tS BAB” RA, 
ATR, PARE AAR ABA eK. 
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过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

界 忽 然 睁 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时候 不 早 了 ; 看 看 嫦娥 ， 
元 自 摊 开 了 四 肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣服 ， 疏 下 豹 皮 杨 ， 感 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 
— TAY oe RAS ST EFS 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; LLHATKH, DRA ORE 
放 在 网 匈 里 ， 并 弓箭 一 齐 蔡 他 系 在 腰 间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 
一 面 告 诉 那 正 从 对 面 进来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 太太 醒 后 ， 用 过 早点 
心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 侵 告 ,说 晚饭 请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 
说 : 对 不 起 得 很 。 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 
是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 ， 一 径 飞 奔 前 
去 ， 一 气 就 跑 了 六 十 里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 映 气 不 失 ， 浑 身 
流 汗 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 胡 蜂 ， 粉 
蝶 ， 蚂 蚁 ， 昨 旺 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 
可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 知道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 
BARN RRA, WAR BLE) te. MAAR, BER 

“SHE!” (HR BAM TR, HAT 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 屋外 面 的 平地 上 ， 
的 确 停 着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 咏 ， 像 是 很 大 的 钢 了 。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 
一 放 ， 那 箭 便 流 星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 
猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老婆 子 捧 着 带 箭 的 大 合子， 大声 唆 着 ， 正 对 
着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 项 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ? 

界 的 心 不 党 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? KA E— ABS.” MBH ve. 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 塌 玖 ! 你 究竟 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 虱 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 箭 ， 是 正 贯 了 母 鸡 的 心 ， 当 然 死 了 ， 
末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马上 跨 下 来 。 
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“ 夷 淹 ? …… 谁 呢 ? 我 不 知道 。” 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 和 爷 的 时 候 ,， 我 曾经 射 死 过 几 匹 野猪 ， 几 条 蛇 

“哈哈 ， 骗 子 ! 那 是 办 蒙 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 
是 你 自己 了 ， 好 不 识 羞 1” 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 首 蒙 那 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 走 ， 我 并 没有 和 他 
合伙 ， 全 不 相干 的 。” 

“说 诈 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 钢 头 ， 三 个 纺锤 。 

“BRK, MRR, ， 是 不 耕 不 织 的 ， 那 里 来 的 铀 头 和 纺锤 。 我 身边 又 没 
有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 葱 和 一 包 吞 
辣 上 将。 你 以 为 怎样 ? ……” 他 一 只 手 去 网 多 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 ,但 是 定 要 十 五 个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容 
易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明 天 正午 送 到 ， 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 畔 这 时 才 放 了 
心 ， 将 死 鸡 塞 进 网 犯 里， 跨 上 鞍 医 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 
喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 鞠 向 家 里 走 ; 但 是 马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 
的 高 梁 田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 远 处 有 人 影子 一 内 ， 接 着 就 有 一 枝 箭 忽 地 
向 他 飞 来 。 

界 并 不 勤 住 马 ， 任 它 跑 着 ， 一 面 却 也 牛马 搭 箭 ， 只 一 发 ， 只 听 得 锋 的 一 声 ， 箭 
尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 枝 箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 
在 地 上 了 。 第 一 箭 刚刚 相 触 ， 两 面 立 刻 又 来 了 第 二 稍 ， 还 是 多 的 一 声 ， 相 触 在 半空 
中 。 那 样 地 射 了 九 箭 ， 习 的 稍 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清 连 蒙 得 意 地 站 在 对 面 ， 
却 还 有 一 枝 箭 搭 在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“了 哈哈， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 干 这 些 匀 当 ， 怪 不 得 
ARE BFA ABLE” FAB 

AAT IR, WHS A, ARB. MRNA, BMF AMA KK. iT 
是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ; 一 个 筋 斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 
住 。 

连 蒙 见习 已 死 ， 便 慢 慢 地 璧 过 来 ,微笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 
干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 , “难道 连 我 的 “ 哮 铁 法 ”都 没 
有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 闹 这 些小 玩 艺 儿 是 不 行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自 
己 练 练 才 好 。” 
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“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 险 !” 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 , “又 是 引经据典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 
哄 哄 老 婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 就 只 是 打猎 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 
儿 ……。” 他 说 着 ,又 看 看 网 儿 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 

“你 打 了 丧钟 ! …… ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅咒 ， 怪 不 得 那 老 婆 子 会 那么 相 
信 他 。” 界 想 着 ， 不 党 在 马上 绝望 地 播 了 播 头 。 


还 没有 走 完 高 粱 田 ， 天 色 已 经 开 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 长 庚 在 西方 格外 灿 
烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 ， 而 且 早 已 筋 疲 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 
在 天 际 渐渐 吐出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 !” 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 马上 焦躁 了 起 来 。 
“ 偏 是 谋生 忙 ， 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 白 费 工夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 太 ， 催 
它 快走 ， 但 马 却 只 将 后 半身 一 扭 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 。 “说 不 定 要 装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 
但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 
BRA TRAN. BR, BE, RWS ARE.” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 不 待 鞭 策 ， 自 然 飞 
奔 。 贺 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 脸 ， 真 是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 界 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 线 
纸 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。 

“HA? 太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 虱 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 

“ 旱 ……。” 他 一 面 答 应 着 ,一面 去 接 马 幼 和 马 闭 。 

界 这 才 疏 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 一 

“不 是 等 不 迭 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“i, = MRI, DMRS, RAE.” 

FURS, Ba, ERME, SPECMERMRERH. HERE, AF 
的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 弓 袋 和 箭 谈 和 装着 小 母 鸡 的 网 儿 。 
界 名 然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因为 气 丛 寻 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 
他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 

1655 


鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 





很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 
一 盆 冷 水 ， 金 珠 自然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道 士 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 
的 。 

界 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 和 爷 ,” 王 升 说 ,“ 太 太 没 有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打牌 。 

界 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

A PE. …… ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

界 将 头 一 播 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面壁 上 的 彤 弓 ， 形 
KX, FPS, PR, Sil, KS, MS, PTH, TAMA WE PHS Ne 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“人 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 去 。 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

淹 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 !” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 , “我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 的 确 看 见 一 个 黑 
影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 ……。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 界 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 问 着 女 辛 道 ,“ 那 
边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 圆 月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 
还 隐约 现 出 楼 台 ， WA; 当 他 还 是 孩子 时 候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 
记得 起 来 了 。 他 对 着 浮游 在 锦 海 里 似 的 月 亮 ， 党 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 慎 怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 向 使 女 们 上 叱 喀 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! MSR!” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 弓 ， 拂 去 尘埃 ， 并 三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 
里 。 

他 一 手 拓 弓 ， 一 手 捏 着 三 梳 箭 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 弓 ， 正 对 着 月 亮 。 身 子 
是 岩石 一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 闪 如 岩 下 电 ， 须 发 开张 际 动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬 
息 ， 使 人 仿佛 想见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

风 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 搭 ， 一 搭 又 发 ， 眼 睛 不 及 
看 清 那 手法 ， 耳 条 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 
处 的 ， 因 为 箭 箭 相 衔 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 箭 到 
时 分 成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 了 ， 一 一 但 却 还 是 安 
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然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 训 无 伤 损 。 

“ 味 !” 界 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 前 进 三 步 ， 月 亮 便 退 
了 三 步 ; 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

界 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 跟 着 他 。 

“ 唉 ,” 界 坐 下 ， 吧 一 口气 ,“ 那 么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 人 快乐 了 。 她 竟 忍 
心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 了 ? 但 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自 
居 ， 是 思想 的 堕落 。” 

这 一 定 不 是 的 。” 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。” 女 辛 说 。 

“BUR! 一 一 不 过 乌 老 鸦 的 炸 痪 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 忍 不 住 ……。” 

“ 那 豹 皮 袜 子 脱 毛 的 地 方 ， 我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 一 补 罢 ， 怪 不 好 看 
的 。” 女 辛 就 往 房 里 去 。 

“A,” Fuad, AT, “ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 还 是 赶快 去 做 一 盘 
辣子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 和 追 上 
EZ. ER, MEOHEA, UROA ARR!” 

一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 
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理 水 


这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 训 陵 "; ESM AE, HAAR 
水 面 的 山顶 上 ， 有 的 所 在 树 项 ， 有 的 坐 着 木 排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 
岸上 看 起 来 ， 很 富 于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 鳅 大 人 因为 治 了 九 整 年 的 
水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 他 充军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 像 就 是 他 的 
JLF arb, FLA ET 

灾荒 得 久 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 以 百姓 们 都 有 些 混混 
沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 者 ， 他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肽 国 用 飞车 运 来 
的 ， 因 此 不 怕 缺 乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 融 的 ， 或 者 
简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 融 。 

每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 短 毓 的 发 响 ， 愈 响 愈 厉害 ， 飞 车 看 得 清楚 了 ， 车 上 
插 一 张 旗 ， 画 着 一 个 黄 圆 图 在 发 毫 光 。 离 地 五 尺 ， 就 挂 下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知 
道里 面 装 的 是 什么 ， 只 听 得 上 下 在 讲话 : 


飞车 向 奇 肽 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 静 悄 悄 ， 这 是 大 家 在 
吃饭 。 独 有 山 周 围 的 水 波 ， 撞 着 石头 ,不 住 的 澎 洲 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ， 精 神 百 
倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 了 涛 声 了 。 

“ 禹 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 鳅 的 儿子 的 话 ,” 一 个 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 
“我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 谱 ， 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 
结论 : 阔 人 的 子孙 都 是 闪 人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 。 所 以 ， 
BARRA, (ILS RE BRS RH, AA AREA A HRS BH AR BY!” 

“0.K!” 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 奖 "， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 轧 人 ， 就 永远 不 会 改 好 ……” 

“O.K!” 
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“这 这 些 些 都 是 费 话 ,” 又 一 个 学 者 了 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻尖 胀 得 通红 。 “你们 是 
受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 贺 ,“ 豆 ”是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? RAR 
也 没有 的 ,“ 鳞 ”是 一 条 鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ， 显 
得 非常 用 劲 。 

“不 过 鳅 却 的 确 是 有 的 ， 七 年 以 前 ,我 还 亲眼 看 见 他 到 昆仑 山脚 下 去 赏 梅花 
的 。 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 钱 " ， 他 的 名 字 应 该 叫 “ 人 '! BTS, 
那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 削 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 用 吃 剩 的 面包 末 层 
AUK RR, WSR, EMS EAR DORR CS ERA RA, Be 
了 三 九 廿 七 天 工夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 
改 给 一 贝壳 鲜 水 苔 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 狂 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 所 有 的 是 闲 工夫 ， 
来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 
有 的 是 疲劳 。 但 到 第 四 天 的 正午 ,一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒 
面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 各 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 “ 禹 ”也 不 是 虫 ， 这 是 我 们 乡 
下 人 的 简 笔 字 ， 老 等 们 都 写作 “ 帅 "， 是 大 猴子 ……” 

“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… ”学 者 跳 起 来 了 ， 连 忙 咽 下 没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 
FAB RR, WANG IE 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 挂 杖 的 学 者 放下 面包 ， 拦 在 中 间 , 说 。 
“乡下 人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,” 他 又 转向 乡下 人 ， 大 声 道 , “我 一 定 会 发 见 你 
的 上 代 都 是 愚人 ……” 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 

“ 味 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 悉 !1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。 乌 头 先生 更 加 愤愤 的 说 。 
“先前 ， 许 多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 那 些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ,” 那 “ 轴 人 ”说 。“ 现 在 又 是 这 么 的 人 匾 马 乱 ， 交 通 不 方 
@, REGMWM ARM, 4PUE, ARR sc HE HR HAE. WED LE 
眼前 : 您 叫 鸟 头 先生 ， 莫 非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 旷 !” 鸟 头 先生 气 从 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 竟 这 样 的 侮辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 
我 要 和 你 到 虑 陶 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 
LF, UE TRA? 要 不 然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ， 不 要 动 ， 等 我 吃 完了 炒 
面 。 

1659 


鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 


“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ， “您 是 学 者 ， 总 该 知道 现在 已 是 午后 ， 
别人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 思 人 的 肚子 却 和 聪明 人 的 一 样 : 也 要 狐 。 真 是 对 不 起 
得 很 ， 我 要 捞 青 苦 去 了 ， 等 您 上 了 呈 子 之 后 ， 我 再 来 投案 罢 。” 于 是 他 跳 上 木 排 ， 
拿 起 网 多 ， 捞 着 水 草 ， 泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 鸟 头 先生 就 红 着 耳 轮 
和 鼻尖 从 新 吃 炒面 ， 拿 挂 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 禹 ”究竟 是 一 条 忠 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 大 疑问 。 


各 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 ， 奇 及 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身上 的 文字 的 木 排 居 
民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 
之 后 ， 这 才 传 来 了 新 闻 ， 说 各 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 稣 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 
水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 费 州 启 节 ， 不 久 就 要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 不 甚 可 靠 的 传闻 ， 是 
谁 都 听 得 耳 杀 起 茧 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消 息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 大 臣 的 确 要 到 了 ， 因 
为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 亲 眼看 见 过 官 船 ; 他 还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疾 瘙 ， 说 是 为 了 回 
避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 
很 名， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 负 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 净 ， 几 乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 
还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 研究 ， 决 定 了 他 的 疾 阁 确 是 真 疾 净 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 
不 能 再 执 成 见 ， 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 疤 的 大 约 二 十 多 天 之 后 ， 每 只 船上 ， 
有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 矛 ， 前 后 都 是 旗帜 ; 刚 靠山 顶 ， 绅 士 们 和 学 者 们 
已 在 岸上 列队 恭 迎 ， 过 了 大 半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 
现 ， 约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 簇拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 丹 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 位 只 是 考察 的 专员 ， 
却 并非 禹 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 敷衍 ,” 一 位 学 者 们 的 代表 ， 苗 民 言 语 学 专家 
说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 鱼 也 不 缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥 土气 ， 可 是 很 
肥 ， 大 人 。 至 于 那些 下 民 ， 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 苦 ， 他 们 “ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 
a’, 就 是 并 不 劳 心 ， 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 特 
别 得 很 Pa 各 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 , “ 榆 叶 里 面 是 含有 维他命 W 
的 ; 海 苦 里 有 碘 质 ， 可 医疗 疾病 ， 两 样 都 极 合 于 卫生 。" 
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“0.K!” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 脸 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 , “他 们 要 多 少 有 多 少 ， 一 万 代 也 喝 
不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 蒸 饮 一 下 的 。 上 疝 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 
他 们 祥 顽 不 灵 ， 绝 对 的 不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 和 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 缁 长 须 ， 身 穿 次 色 长 袍 的 绅士 
又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 肯 填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 
HE BB eevee” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 义 朝 小 品 文学 家 笑 道 。“ 吾 党 
登 帕 米尔 之 原 ， 天 风 浩 然 ， 梅 花 开 侨 ， 白 云 飞 疾 ， 金 价 涨 余 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少 
年 ， 口 衔 雪 荔 ， 面 有 赋 尤 氏 之 雾 …… 险 哈哈 ! 没有 法 子 ……” 

“O.K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 未 是 叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 
最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ,说 是 因为 路 上 劳顿 ,不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 三 
天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古 松 ， 下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ， 一 直 玩 到 黄 
借 。 第 四 天 ， 说 是 因为 考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 
民 的 代表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 去 ， 说 是 一 向 没有 见 
过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 冶 的 那 一 个 ， 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平 
复 下 去 的 疙 效 ， 这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ， 他 就 器 着 一 口 咬 定 : 做 代表 ， 毋 宁 
死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 益 ， 是 利己 的 个 人 主义 
者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 捏 起 拳头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 
回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 要 命 ， 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 
牺牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 听 呼 唤 。 果 然 ， 大 员 
们 呼唤 了 。 他 两 腿 立刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 下 了 绝 大 的 决心 ,决心 之 后 ， 就 又 打 了 两 
个 大 呵 欠 ， 肿 着 眼眶 ， 自 己 觉 得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 去 了 。 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 骂 他 ， 一 直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 
HARK, HR, REALS, BATS, FIR EREL. EMA, 
才 看 见 在 上 面 ， 就 是 自己 的 对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ， 他 不 敢 看 清 
楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 ”他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 一 般 的 花纹 ， 回 答 
说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 
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“vee” HERE, RAS. 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“FER ARTS, BER” RT A, RR, “BORAT 

“ 吃 的 呢 ?” 

“Aa UE, A eee” 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些小 畜生 还 要 喷 ， 人 心 
在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我们 就 接 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。 

RAK—U SR, ABM, IFAT, RE: 

“SN BAEF AB. HK, WH RACER, Ht Ri — oh HR. 
剥 树 皮 不 可 和 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 
托 大 人 的 福 ， 钓 到 了 黄鳝 ……” 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 打 断 他 的 讲演 道 : 
“你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 黑 ， 最 好 是 还 带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 情 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 吃 的 东西 拣 一 份 来 就 
是 !1” 

他 又 丽 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 瘤 姜 ， 立 刻 把 大 人 的 吟 只 传 给 岸上 ， 树 
上 和 排 上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮 嘱 道 : “这 是 送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 
体面 呀 ! …… 二 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 捞 青 苦 ， 乱 作 一 团 。 他 自己 是 句 
木版 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 ， 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 , 一片 
MST mw, RG “SUH”, 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 
求 写 “老实 堂 ”"。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 了 ， 只 有 禹 还 在 外 。 
他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ， 水 利 局 的 同事 们 就 在 局 里 大 排 姓 宴 ， 替 他 们 接 风 ， 份 子 分 
福 禄 寿 三 种 ， 最 少 也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 
客 就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 来 ， 虚 中 的 牛肉 香 ， 一 直 透 到 门 外 虎 页 的 
鼻子 跟前 ， 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 酒 过 三 巡 ， 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ， 芦 
花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 黄 鳝 襄 胰 ， 青 苔 滑 溜 …… 等 等 。 微 醒 之 后 ， 才 取出 大 家 采集 了 
来 的 民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 匣 子 ， 盖 上 写 着 文字 ， 有 的 是 伏 闵 八卦 体 ， 有 的 是 仓 
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套 鬼 句 体 ， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ， 争 论 得 几乎 打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 
安 ” 的 一 块 为 第 一 ， 因 为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 古 淳厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 得 
体 ， 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 是 来 考察 盒子 的 内 容 
了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 
一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ; BW 
了 柏 叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 苦 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 患难 ， 可 见 为 君 难 ， 
为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 募 
捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

ash mi thi SAE, RO SUMAN, MARS, KARRI, RoR 
断绝 交通 的 界线 ， 疤 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 一 声 ， 连 忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 戈 ， 
挡住 他 们 的 去 路 。 

“AA? 
说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 恭 恭 敬 敬 的 立正 ， 举 戈 ， 放 他 们 进去 了 ， 只 拦住 
了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 拱 着 额 上 的 汗 ， 论 异 的 问 。 

“BAK, RIVESRURER?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 融 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风俗 而 正人 心 ， 男 女 有 别 了 。 
现在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 不 但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 
着 我 们 的 。” 

禹 太太 呆 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回 转身 ， 一 面 唆 叫 道 ; 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 看 一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 
做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 的 老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 
八 ! 这 没 良 心 的 杀 千 刀 ! …… * 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 医 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 
想 躲避 ,但 看 不 见效 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 
个 虽然 面貌 黑 瘦 ,但 从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 各; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 古 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣裳 声 ， 立 刻 都 退 在 下 面 。 策 便 
一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 模 大 样 ， MEETRRME, HART 
坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 大 脚底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 袜 子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老 
草 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 | 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 点 ， 蔡 敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !” 融 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。 “ 查 的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面相 凯 ， 列 坐 在 残 妖 的 下 面 ， 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 
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和 哨 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 襄 大 人 ,” 一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 
不 少 ; 饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老实 ， 他 们 是 过 惯 了 的 。 豪 大 人 ， 他 们 都 
是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 世界 的 人 们 。” 

“上 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 开 一 个 奇异 食品 展 
览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 票 ， 并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 
的 可 以 多 一 点 。” 

“这 很 好 。。 台 说 着 ， 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 身 去 ， 把 学 者 们 接 上 高 原来 。” 第 三 位 大 员 
说 ,“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肽 国 ， 使 他 们 知道 我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 
这 边 来 就 好 。 学 者 们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ,说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 
的 命脉 ， 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 的 一 切 ， 倒 还 在 其 
次 ,os 
“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,” 第 一 位 大 员 道 , “减少 一 些 倒 也 是 致 太平 之 道 。 
况且 那些 不 过 是 轴 民 ， 那 喜 怒 哀乐 ， 也 决 没有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 
事 ， 第 一 要 凭 主观 。 例 如 莎士比亚 ……” 

“Bb!” Bb, 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 过 查考 ， 知 道 先 前 的 
方法 :“ 淹 " ， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 “ 导 "! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ,许多 人 还 觉得 自己 生 了 病 ， 明 天 恺 
怕 要 请 病假 了 。 。 

“这 是 荆 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 插 职 的 轧 见 ， 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。” 一 位 白 须 白 发 的 大 员 ， 这 
时 觉得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 心 一 横 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 ; 
“ 沽 是 老大 人 的 成 法 。 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 疾 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 
年 。” 

各 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 ， 来 涯 洪水 ,虽然 触 了 上 帝 的 
入 乱 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 
MAR, he EB PILE. 

i — FA th AR 

“RBRKAERIM RRZB’", —MRKPARBBARER, UA th RT 
服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 
大 人 大 约 未必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 罢 ……” 

“要 而 言 之 ,“ 淹 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 的 老 官 丽 怕 胖子 闹 出 
岔 子 来 ， 就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ， 所 谓 “ 摩 登 ” 者 也 ， 昔 者 屿 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 
ee 
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各 微微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 也 有 人 说 他 变 了 三 足 警 ， 
也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 
意见 ， 已 经 看 透 实情 ， 打 定 主 意 ， 无 论 如 何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 些 同事 ， 也 都 和 我 
同意 的 。 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 而 流 着 油 汗 的 ， 胖 而 
不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 去 ， 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 
不 言 ， 不 笑 ， 像 铁 铸 的 一 样 。 


禹 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 日 见 其 繁盛 了 。 首 先是 
阔 人 们 有 些 穿 了 茧 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ， 大 绸 组 店 里 挂 着 
华 丝 万 ; SRNR LA TH, AAO, RAS; 再 后 来 他 们 竞 有 熊 皮 衬 
子 狐 皮 宰 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手 钢 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 竹 箭 ， 明 天 来 一 批 松 
板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ， 有 时 是 一 大 群 一 太 二 才 
长 的 大 乌龟 ， 都 缩 了 头 装 着 竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 !” 孩 子 们 一 看 见 ， 就 唆 起 来 ， 跑 上 去 ， 围 住 了 车 
a 

“小 鬼 ， 快 滚 开 ! ATS ASE, ARK” 

然而 关于 务 符 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 的 榴 前 ， 路 旁 的 树 
下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 是 他 怎样 夜里 化 为 黄 能 ， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 
的 朴 通 了 九 河 ， 以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 提 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 龟 山 的 
脚下 。 皇 上 玫 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 谈 谈 丹 朱 太 子 的 没 出 
息 。 

各 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 入 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 关口 ， 看 可 有 他 的 
仪 使 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 
他 终于 在 百姓 们 的 万 头 攒 动 之 间 ， 进 了 责 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 伏 ， 不 过 一 大 
批 乞 丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 
片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 和 琵 苑 所 赐 的 “ 玄 圭 ”， 连 声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ， 
让 一 让 "， 从 人 从 中 挤 进 皇宫 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢 呼 ， 议 论 ， 声 音 正好 像 浙 水 的 涛 声 一 样 。 

静 耸 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 党 得 疲劳 ， 这 时 又 似乎 有 些 惊 骇 。 怠 一 
到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 皋 陶 先 去 应 酬 了 几 句 ， 用 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 融 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ， 每 天 草草 ! 
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“什么 叫 作 “草草 '?” 捍 陶 问 。 

“洪水 滔天 ,” 珊 说 ,“ 浩 浩 怀 山 襄 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 走 旱 路 坐车 ， 走 水 
路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 袜 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃 ， 
有 肉 吃 。 放 田 水 和 人 川 ， 放 川 水 入海， 和 稳 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ， 就 
调 有 余 ， 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。” 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !” 涯 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 画 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 良心 ， 天 才 会 仍旧 给 你 好 处 !” 

姓 苑 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 要 背后 说 坏话 。 看 见 
禹 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 ， 道 :“ 莫 像 丹 朱 的 不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 早 地 上 要 摊 船 ， 
在 家 里 又 的 乱 ， 弄 得 过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 1" 

“我 讨 过 老婆 ， 四 天 就 走 ,” 画 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ， 也 不 当 他 儿子 看 。 所 以 能 
够 治 了 水 ， 分 作 五 圈 ， 简 直 有 五 千里 ， 计 十 二 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 
好 。 只 是 有 菌 可 不 行 ， 你 得 留心 点 1” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 1!” 用 从 也 称 物 道 。 

FREMLARS—-ANREM, (KT; 退 朝 之 后 ， 他 就 赶紧 下 一 道 特别 的 
命令 ， 叫 百姓 都 要 学 一 的 行为 ， 倘 不 然 ， 立 刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 丽 懂 。 但 幸而 一 答 自 从 回 京 以 后 ， 态 度 也 改变 一 点 了 : 吃 
喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿 
著 ， 是 要 漂亮 的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 秀 爷 的 行为 真 
该 学 ， 振 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ， 风 凰 也 飞 来 凑 热 亲 

一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 老头 子 ， 也 都 交 头 接 
耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 
整 天 的 坐 在 阶 沿 上 陋 太阳 ， 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“Ke!” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 在 抬头 之 前 ， 先 站 起 
身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 下 。 

“KE, NR RAKE” MAHAR PE, HAT, PA 
些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 的 脸色 ， 好 像 更 加 苍 
白 了 。 

“POF BUTE A EAB, PER PIE ET BA” 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提起 过 。 我 没有 留心 。 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 辣 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 来 许多 乐器 。 听 说 
前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 称 美 "， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 
ye 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯 夷 慢 吞 吞 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 
看 看 他 的 骨 体 ， 控 出 比 干 王爷 的 心 来 ， 看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睛 子 一 
到 ， 可 就 证 实 了 。 况 且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 有 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 
征伐 的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 况 也 不 合 先王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 ， 
说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 每 天 练 你 的 太极 源 的 好 !” 

“是 ……” 坡 齐 是 很 局 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 , ”伯夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。“ 我 们 是 客人 ， 因 为 
西伯 肯 养 老 ， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了， 固然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闵 起 来 了 ， 
也 不 该 说 什么 的 。 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 ， 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 
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伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 籁 寂然 ， 秋 末 的 夕阳 ， 照 着 两 
部 白 胡 子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 
人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 声 ， 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回来 也 不 说 
什么 话 ， 但 那 不 安 的 神色 ， 却 车 得 伯夷 也 很 难 闲适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快要 
吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 到 院子 里 ， 听 了 一 
听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回来 ， 鼻 
子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 大 声 说 ， 声 音 有 些 
比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 看 见 兄 弟 着 急 ， 只 好 
把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窜 里 慢 知 吞 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 源 ,” 朴 齐 等 着 ,一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走 动 ， 连 忙 跑 到 大 路 
上 去 看 时 一 一 果然 , 来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 的 大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 
一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 周文 王 之 灵 位 '; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 
纠 了 。 现 在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ， 我 
就 跑 回 来 ， 不 料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告示 ……” 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 赶 紧缩 紧 了 身子 。 伯 
夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 鲜 。 不 几 步 ， 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 
可 真 的 贴 着 一 张大 告示 : 

“ 照 得 今 股 王 付 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 其 三 正 ， 离 过 其 王 父 

母 弟 。 力 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 用 变 乱 正 声 ， 愉 说 妇 人 。 故 今 予 发 ， 维 

FET AT MRF, HUH, Y=! 此 示 。 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 满 了 民众 ， 站 得 水 泄 
不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 "， 民 众 回头 一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文王 
敬老 的 上 论 ， 赶 忙 闪 开 ， 让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 
的 都 是 一 排 一 排 的 甲 土 , 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 多 兵 丁 ， 
肩 着 九 旗云 罕 旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 甲 士 ， 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文 
RAR, RAB-WMES, REM, ABT, RAK, ASAE, 威风 
BO: RUE “ATK” HAER, 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没有 人 动 一 下 ， 没 有 人 响 一 声 。 在 百 静 中 ， 
不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 过 几 个 马 头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 ， 直 着 脖子 
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喷 起 来 道 : 
“EFI TRH, BRAK, 说 得 上 “ 孝 ” 吗 ? 臣子 想 要 杀 主 子 ， 说 得 上 “ 仁 ” 
吗 ? oe ” 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 手 里 的 白 牛 尾巴 也 至 
了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 名 话 ， 却 就 听 得 一 片 哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 
上 砍 下 来 。 

“AE!” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 看 着 这 也 是 白 须 白 
发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“MAME. Bea BY” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 HM RELOT PR, BORA 
叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开 
道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 的 脊 梁 上 一 推 。 两 
人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 " ， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 尺 一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 
叔 齐 还 好 ， 用 手 支 着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ; 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 奢 在 
石头 上 ， 便 学 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 身 着 的 伯夷 和 坐 着 的 
叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告诉 人 们 ， 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 
世子 ， 因 为 让 位 ， 这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连 
声 赞 叹 ， 几 个 人 便 蹲 下 身子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 
去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ， 看 客 也 渐渐 的 走 散 ; 
又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门板 ， 一 拐 一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻 
草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 敬老 的 老 规 矩 。 板 在 地 上 一 放 ， 咱 吡 一 声 ， 震 得 伯 吏 突然 
张 开 了 眼睛 : 他 苏 融 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯夷 拭 上 
门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 定 ， 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 里 端 着 一 个 瓦 饶 子 ， 
向 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泌 出 轴 ， 她 跑 得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 见 伯 夷 已 经 自己 醒 来 
了 ， 似 乎 很 有 些 失望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 他 仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暖 暖 胃 。 然 而 伯夷 怕 
辣 ， 一定 不 肯 喝 。 
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“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 
我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显然 有 点 不 高 兴 。 

权 齐 只 得 接 了 瓦 负 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 余 下 的 还 很 多 ， 便 说 自 
已 也 正在 胃 气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 眼 图 通红 的 ， 茶 敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太 
太 的 好 意 之 后 ， 这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 伯 夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽 
然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 “然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他们 的 消息 ， 或 者 是 官 报 ， 或 者 是 
新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 诸 侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 
《 太 暂 》 的 钞 本 来 。 这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核 
桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 
是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 异 弃 其 家 园 ……” 这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自 
已 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 结 王 的 兵 大 战 ， 杀 得 他 们 尸 横 遍 野 ， 
血 流 成 河 ， 连 木 机 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 梗 一 样 ， 有 的 却 道 对 王 的 兵 虽然 有 七 十 
万 ,其 实 并 没有 战 ， 一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 蔡 武王 开路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 的 。 此 后 又 时 时 听 到 
运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆续 续 的 回 
来 了 ， 又 好 像 还 是 打 过 大 会 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 ， 酒 店 ， 
理发 铺 ， 以 及 人 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战 争 的 故事 ， 无 论 那里 ， 总 有 -- 群 人 由 
飞 色 舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 锯 天 下 也 不 再 觉得 怎么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 
劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡觉 还 照 先前 一 样 ， 天 
一 旱 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 复 去 ， 权 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 
这 时 候 ， 他 常 是 重 行 起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 有 人 在 谈天 。 相 齐 
是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 的 ， 况 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 朱 。 

“ 妈 的 结 三 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回来 的 伤 兵 。“ 妈 的 ， 他 
堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。” 

“ 阿 晴 ， 这 可 多 么 可 惜 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ， 宝 贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 诸侯 ， 进 了 商 国 。 
他 们 的 百姓 都 在 效 外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 他 们 道 : “纳福 呀 !， 他 们 就 都 碚 头 。 
一 直 进去 ， 但 见 门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 ;顺民 '。 大 王 的 车 子 一 径 走向 鹿 台 ， 找 到 
SEY FLAS, BET SAB 

“为 什么 蚜 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“CME, TENTH, VLRMBOIK, Kk, RFSTREL, BK 
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下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 封 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 大 王 就 又 射 了 三 箭 ， 
拔 出 剑 来 ,一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 答 涉 ， 割 下 她 们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 样 ， 便 用 布 条 子 襄 
起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真有 许多 把 脚 弄 得 好 
像 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 昕 到 他 们 从 皇帝 的 头 , 谈 到 女人 的 脚 上 去 了 ， 便 双 眉 一 皱 ， 
连忙 掩 住 耳 打 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“LEG TA?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 腰 ， 告 诉 了 他 刚才 听 来 
的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ,终于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ,悄悄 的 
说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 仁 …… 这 样 看 来 ， 这 
里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 不 再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东 
西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 
“天 道 无 亲 ， 常 与 善人 ”"， 或 者 竟 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重 复 解 衣 躺 下 ， 不 多 久 ， 就 听 到 伯夷 
讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿佛 闻 到 茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清 
香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 


UU 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什 么 东西 ， 其 实 也 并 无 东 
西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 舍不得 ,仍旧 穿 在 身上 ， STH, ARTHAS, 
推 称 散 步 ， 一 径 走 出 养老 堂 的 大 门 ; 心里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留 
恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 
街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 在 井 边 打 水 。 将 近郊 
外 ,太阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 然 大 抵 昂 着 头 ， 得 意 洋 洋 的 ， 但 一 看 见 
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他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 路 。 树 木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 
一 望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 蒙 胱 中 仍然 显得 很 苍翠 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 嘟 步 轻松 ， 心 里 也 
很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 一 条 路 近 ， 便 检 了 一 
个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 ,” 那 老头 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 的 那 队 马 跑 就 好 了 。 
现在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面盆 路 还 多 ， 再 问 罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 一 大 批 老 马 ， 瘦 马 ， 
踊 脚 马 ， 首 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老人 ， 这 些 马 
是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 堆 行 天 罚 ' ， 用 不 着 再 来 兴 师 动 
众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 马 于 华山 之 阳 ， 呀 ， 您 懂 了 没有 ? 我 
们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 野 ” 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。” 

然而 这 竟 是 儿 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 唆 ， 但 仍然 不 动 声色 ， 谢 
过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 “ 归 马 于 华山 之 阳 "”， 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦 
境 ， 使 两 个 人 的 心里 ， 从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 恶 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 很 高 的 黄土 网 ， 上 
面 有 一 些 树林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 议定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 包 白 布 ， 身 穿 破 衣 ， 
为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 
恭敬 的 点 头 ， 大 声 吹 喝 道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 !1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 拌 来 ， 还 是 叔 齐 能 干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 
他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 , “ 带 了 兄弟 们 在 这 里 ,要 请 您 老 赏 
一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 养老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 !” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 敬 ,， “那么 ， 您 两 位 一 定 是 “天 下 之 大 
Bt’ 了。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 :……” 
他 看 见 叔 齐 没 有 回答 ， 便 将 大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 : “如 果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 
AMAT RAST RAS, WF SE TI” 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 皮 袍 ， 棉 只 ， 小 
衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 转 过 头 去 ， 对 小 穷 
奇 说 。 
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小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 茶 散 的 拍 拍 他 肩膀 ,说道 : 

“ 老 先生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 狐 "， 我 们 是 文明 人 ， 不 干 这 玩意 儿 的 。 
什么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 星 气 。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !1” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 叔 齐 迈 开 大 步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 
便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 
垂下 双手 ， 同 声 问 道 : 

“您 走 了 ?您 不 喝 茶 了 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 ……” 伯 夷 和 概 齐 且 走 且 说 ， 一 面 不 住 的 点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华山 害怕 ， 于 是 从 新 
商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 悉 虎 狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 
是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 见 新 叶 嫩 怕 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 
红 红 白白 的 小 花 ， 真 是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 持 杖 点 着 山 径 ， 一 
步 一 步 的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突出 一 片 石头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 来 ， 一 面 擦 着 
汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

ATR, KPC APT, ESI PK, MK MOD AY my ae, Be EU RAB ZT 
YT, (ATE ce oH, A. TER ER, MC, WAR 
大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ，“ 不 食 周 
票 ”"， 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚守 主 
义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 
腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 
竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深 , 没有 虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 
面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 夏 的 孩子 ， 可 了 吃 的 
野 果 子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 人 茯苓。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 像 根 上 未 必 有 茯 
苓 ; 即使 有 ， 自 己 也 不 带 钢 头 ， 没 有 法 子 想 。 接 着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 
的 根 ， 毫 不 知道 那 叶子 的 形状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苍术 生 在 
眼前 ， 也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁边 ， 摘 了 一 衣 忽 的 松 
针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石 涉 ， 砸 下 松针 外 面 的 青皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 
饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 好 半天 了 。” 伯 夷 一 望 见 
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他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 枯 枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 
实在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 层 改作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 
俩 咽 口 水 。 叔 齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 ， 他 去 拜 
寿 ， 在 寿 禾 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 于 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 叔 齐 用 皮 袍 袖子 囊 着 
手 ， 把 石 片 笑 喀 喀 的 端 到 伯 吏 的 面前 。 伯 更 一 面 吹 ， 一 面 握 ， 终 于 擂 下 一 角 来 ， 连 
忙 塞 进 嘴 里 去 。 

HO, ROE, BRP IL, ， 倒 哇 的 一 声 吐出 来 了 ， 诉 苦 似 的 看 着 
AFF IE : 


RIF—-FFRSIRA, BAT, HTK. RMR, HLM, GHHRAR 
H-NMR. RAR, RaW. AFUFACRTAF, LEMMTAHUT, 
坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 这 保姆 是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故事 : RTH, KARL 
祁 ， 还 有 乡下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 他 忽然 觉得 有 了 气 
力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草丛 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 和 多。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; LEAP MN, RR 
菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了 ， 气 起 一 株 来 ， 放 在 自 
己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑嘻嘻 的 来 尝 烤 薇 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 扼 ， 因 为 他 是 大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 煮 ; 后 来 伯夷 觉得 身体 健 
壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 ; MH, MR, KH, FAK, RUM 
芽 ， 生 晒 嫩 薇 叶 .……. 

然而 近 地 的 薇 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 很 难 生长 ， 每 天 非 走 远 
路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 
因为 既 要 薇 菜 多 ， 又 要 溪水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山上 实在 也 不 可 多 得 的 。 
叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 
者 ， 让 自己 独自 去 采 薇 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 人 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自 在 ， 然 而 首 阳 山上 是 有 
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人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有 些 改变 ， 从 沉默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 
樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 竟 说 出 了 他 
们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 
老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 
也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 
的 周 王 竞 “ 以 臣 狼 君 ” 起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 
到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ,已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋怨 
fh; 只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 他 们 的 事 ， 也 常 有 特 
地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 
TRA ERR, HABER, RFRA, AKAM, CASS. MANGA 
谦虚 ， 倘 使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 "。 

不 过 舆论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 几 个 人 来 看 了 ， 回 家 去 都 播 
头 ， 说 是 “不 好 看 "， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 鼻 公 的 干 女婿 ， 做 着 
祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 
在 会 师 盟 津 的 前 几 天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 
五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 
文学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 闷 已 久 ， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 
子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 播 头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 气 愤 。 他 以 为 那 两 个 
家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : MEZA, RAM? 第 二 、 是 “有 
MA”, RY “BU”; 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 "。 尤 其 可 议 的 是 他 
们 的 品格 ,通体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 " ， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ， 不 是 我 们 圣 上 的 吗 !… 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 了 忙于 应 酬 ， 因 为 参 
观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 经 逐渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 得 费 许 
多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 石头 。 

有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 下 午 了 。 忽 然 走 来 
了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 的 ， 看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

AFT MEAG, ECR, MRK 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“Fo” 伯夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 
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“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 像 聪 明 得 很 ， 已 经 懂得 
了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ,莫非 王 土 " ;你 们 在 吃 的 若 ， 难 道 不 是 我 们 圣 上 的 吗 !” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清 楚楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 霹雳 ， 震 得 他 们 发 昏 ; 
待 到 清醒 过 来 ， 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 殴 ， 自 然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 
也 害羞 ， 连 要 去 搬 开 它 ， 也 抬 不 起 手 来 ， 觉 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


ohn 
JN 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石 洞 里 ， 是 大 约 这 之 后 
的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因 为 瘦 ， 但 也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没有 垫 着 ， 
不 知道 弄 到 那里 去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往 
往 ， 一直 闵 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商量 立 一 
块 石碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 两 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 , ”他 说 。 “都 是 昏 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 又 不 
ABA; 跑 到 首 阳 山里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 黑 了 ， 可 是 还 要 发 
感慨 ， 不 肯 安 分 守 已 ,， “为 艺术 而 艺术 '。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

LARA DFR E HR, 

强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 谨 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 
KRKE, WES oy a! 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 不 但 “ 怨 "， 简 直 
“ 驾 ” 了 。 没 有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ,何况 只 有 骂 。 即 使 放 开 文学 不 谈 ， 他 们 撤 
下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝子 ， 到 这 里 又 训 训 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 济 ， 知 道 一 定 是 反对 的 意思 ， 也 只 好 
作罢 了 。 伯 砍 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 老死 的 ， 有 人 说 是 
病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 恐 怕 是 故意 饿 死 
的 ， 因 为 他 从 小 丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 
器 落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撒 赖 ， 可 是 撤 赖 只 落得 
一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 人 怪 她 太 刻 薄 。 
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阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 然 ， 她 上 山 去 开 了 几 
名 玩笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 薇 菜 了 ， 也 是 
事实 ， 不 过 并 没有 死 ， 倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 的 撒 赖 ， 快 要 狐 死 了 ， 就 吟 只 
AE, AEM MAR. BM, RARER? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 
柴 ， 只 要 坐 着 ， 就 天 天 有 鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 
他 叫 什么 呀 ， 得 步 进 步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ,“ 这 鹿 有 这 人 么 胖 ， 
杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 
鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 知道 了 人 的 心思 ， 立 刻 一 溜 烟 逃 走 了 。 老 天 和 爷 也 讨厌 他 们 
的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 倒 
是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! …… 2 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不知 怎 的 ， 连 自己 的 肩膀 也 觉得 
轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 齐 来 ,但 忱 忱 忽忽 ,好像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 
下 ,正在 张 开 白 胡子 的 大 口 ， 拼 命 的 吃 鹿 肉 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 
几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 
赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 
时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 明 ， 向 水 管 里 一 照 。 
果然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 息 不 出 来 ， 只 沿 着 水 
侈 内 壁 ， 抓 着 ， 团 团 地 转圈 子 。 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 病 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 它们 ， 很 党 得 畅 
快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 着 ; 然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 异 
恨 ， 伸 手 抽出 一 根 芦 柴 ， 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 
了 上 来 ， 还 是 抓 着 舍 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 淹 在 水 里 
面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 听 味 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉 
得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 上 此， 伸 到 它 的 肚 下 去 ， 老 鼠 抓 着 ， 歇 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 
干 朴 了 上 来 。 待 到 他 看 见 全 身 ， 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 虹 是 似 的 尾 
巴 ， 一 一 便 又 觉得 可 恨 可 懂 得 很 ， 慌 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 但 
里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明 之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 间 ， 有 时 还 向 水 面 
微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 芦 柴 ， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 
上 。 老 鼠 先是 丝毫 不 动 ， 后 来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运动 了 ， 一 翻身 ， 
似乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 眉 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提 起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 叶 
的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口 角 上 微 有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 非 常 难 受 。 他 蹲 着 ， 呆 看 着 ， 站 不 
起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 
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“是 的 ,老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中， 渐 看 见 月 光 的 这 洁 。 

“Wel” (AAEM BE, “一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 性 情 还 是 那样 ， 不 冷 
不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 颤动 ; 低微 的 声音 里 ， 含 
着 无 限 的 翡 哀 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 间 ， 又 党 得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 没 有 说 。 现 在 你 已 
经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“HE. WB, AR. RBM.” 

“AR, RE RBH. KYA. BA, ERB.” 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 下 第 一 。 他 的 工具 ， 
我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 见 一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 
的 名 工 。 二 十 年 前 ， 王 妃 生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 
纯 青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 国 ， 用 它 杀 政 ， 
用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 了 选 ， 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 
费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 
时 候 ， 地 面 也 觉得 动 播 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 白云 ， 章 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 
颜色 ， 映 得 一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 
井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 晰 噶 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 
不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的， 透明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 剑 ， 拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 
然而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 
里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 炼 就 的 了 。 他 悄悄 
地 对 我 说 。' 一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 但 献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 
怕 我 们 从 此 要 长 别 了 。 

“你 ……。 ”我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 我 只 是 这 样 地 说 : 
“你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……。 

“WW PEA AVE! (hbk. "大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 残忍 的 。 这 回 我 给 
他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 免 得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 
或 者 超过 他 。” 

我 掉 泪 了 。 

“你 不 要 悲哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 
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这 里 了 !” 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光芒 ， 将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 这 是 雄 剑 。 
他 说 。 “你 收 着 。 明 天 ， 我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 那 
是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 悲哀 ; 待 生 了 孩子 ， 
好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 剑 ， 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报 
仇 !”” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 查 无 消息 。 后 来 听 得 人 说 ， 第 一 
个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作 
怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 门 和 后 苑 了 1!1” 

眉 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 枝 毛 发 上 都 仿佛 内 出 火星 来 。 他 
的 双 拳 ， 在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背后 取 过 一 把 负 ， 交 
给 眉 间 尺 道 :“ 气 下 去 !” 

居间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 气 下 去 。 气 出 来 的 都 是 黄土 ， 约 到 
五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 的 材 木 。 

“BB! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 掘 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ,谨慎 小 心地 撮 开 烂 树 ， 待 到 指 尖 一 
冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透明 的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捏 着 ， 提 了 
出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 又 然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 塞 宇内 。 那 剑 便 溶 
在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 眉 间 尺 凝神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 
不 见得 怎样 锋利 ， 剑 口 反 而 有 些 浑圆 ， 正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 !” 他 的 母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 分 明 的 。 衣 服 我 已 
经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 记念 我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 友好， 圳 了 剑 ， 放 在 枕 
边 ， 沉 静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 优 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 
头 便 睡 ， 清 晨 醒 来 ， 毫 不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 亿 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 
听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 是 上 了 十 六 岁 了 。 





当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 着 青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 
径 奔 城中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 
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隐藏 着 夜色 。 但 是 ， 待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 
晓 色 了 。 远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 锥 壤 。 

和 挑 瓯 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热闹 。 男 人 们 一 排 一 排 的 果 站 着 ; 
女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; ES; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 
也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 尖 ， 使 他 吓 出 了 一 
身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女 
人 和 孩子 器 喀 的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ; 然而 人 们 却 又 在 
背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 看 见 人 们 的 缘 湖 和 伸 长 的 膀子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 
棍 ， 戈 ， 刀 ， 弓 絮 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 
车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 有 的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什 么 名 目的 劳 什 子 。 
此 后 又 是 车 ， 里 面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 矮 胖子 ， 个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 
又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 都 傣 下 去 了 。 这 时 眉 间 斥 正 看 见 一 辆 黄 
盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 
着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 他 一 面 伸手 向 肩头 捏 
住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 忒 ， 因 为 有 人 突然 捏 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 
一 跌 又 正 压 在 一 个 干 总 脸 的 少年 身上 ; 他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 
肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 拳 。 他 也 不 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 
的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 疏 起 来 。 干 瘙 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 层 间 尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 
手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保 险 ， 倘 若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 
闲人 们 又 即刻 围 上 来 ， 呆 看 着 ， 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 句 ， 却 全 是 
附和 干 瘙 脸 少年 的 。 屠 间 斥 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 怒 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 觉得 无 
聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 丑 间 斥 早已 焦躁 得 浑身 发 
火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动 播 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼睛 ， 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 
言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 , 一 面 举 手 轻 轻 地 一 拨 干 竭 脸 少 年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 
了 他 的 脸 。 那 少年 也 向 他 看 了 一 会 ,不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 溜 走 了 ; 那 人 也 就 溜 走 
了 ; 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 
姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹， 容易 误伤 ， 还 不 如 在 南 门 外 等 候 他 回 
来 ， 给 父亲 报仇 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 
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的 游 山 ， 仪 仗 ， 威 严 ， 自 己 得 见 国王 的 荣耀 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国 民 
的 模范 等 等 ， 很 像 密 蜂 的 排 衔 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ; 吃 着 的 时 候 忽然 记 
起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 
他 至 于 很 分 明 地 听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 回来 的 影子 。 上 城 卖 
菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ES, AMR! 国王 在 提 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 像 鸭 忠 。 

眉 间 尺 浑身 一 颤 ， 中 了 魔 似 的， 立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 奔 。 他 站 定 了 喘息 许 
多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 
前 面 却 仅 有 两 点 烧火 一 般 的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?……” 他 极其 性 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。” 那 人 的 声音 说 。 “我 知道 你 背 着 雄 剑 ， 要 给 你 的 父亲 
报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今天 已 经 有 人 告密 ， 你 的 做 人 早 从 东 门 还 
宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 ”他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ?你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 土 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? ……” 

“ 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 说 ， “仗义 ,同情 ， 
那些 东西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 
的 那些 。 我 只 不 过 要 给 你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 。” 两 粒 燃 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 么 ? 你 听 着 : 一 是 你 
的 剑 ， 二 是 你 的 头 !” 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有 些 孤 疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。” 上 暗中 的 声音 又 严 冷 地 说 。“ 这 事 全 由 
你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ; 你 不 信 ， 我 便 住 。” 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报仇 ， 却 并 不 为 此 。 陪 
明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 
是 我 。 我 的 魂 灵 上 是 有 这 人 么 多 的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 异 恶 了 我 自己 ! 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 剑 ， 顺 手 从 后 项 窝 向 前 
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一 削 ， 头 颅 险 在 地 面 的 青 营 上 ， 一 面 将 剑 交 给 黑色 人 。 
“了 呵呵 1” 他 一 手 接 剑 ， 一手 捏 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 对 着 那 热 的 死 掉 的 
嘴唇 ， 接 吻 两 次 ， 并且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 
笑 声 即 刻 散 布 在 杉 树 林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 燃 火 似 的 眼光 闪 动 ， 俱 忽 临近 ， 听 
到 叭 只 的 饿 狼 的 喘息 。 第 一 口 撕 尽 了 眉 间 尺 的 青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 
痕 也 项 刻 徐 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 便 坠 在 地 面 的 青苔 
上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 需 刻 酚 尽 ， 
只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
他 已 经 捍 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 背 消 上 ， 回 转身 ， 在 
暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 
狼 们 站 定 了 ， 管 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 听 味 地 跨 着 ， 放 着 绿 的 眼光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 
Ie KEE EF | 
爱 青 剑 今 一 个 做 人 自 属 。 
BRE MAS BY — Ko 
一 夫 爱 青 剑 分 鸣 呼 不 弧 。 
头 换 头 分 两 个 做 人 自 必 。 
一 夫 则 无 分 爱 卑 鸣 呼 ! 
LFBRASEIMS, 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 
那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 
撒娇 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 腾 ， 简 直 现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 呵 从 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 觉 手 足 无 措 。 白 须 老臣 的 讲 道 ， 矮 胖 
侏儒 的 打 译 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; ERERER, AE, MWA, 倒立 ， 春 刀 ， 吐 火 
等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 奴 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 
寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宣 官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 大 家 的 悉 苦 的 情形 ， 
便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 
hi, ， 跑 到 国王 的 面前 ， 俯 伏 着 ， 说 道 : 
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“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ， 很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解 间 ， 因 此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 ， 背 着 一 个 圆 圆 的 青 包 训 ; 嘴 
里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 空 前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没 
有 看 见 过 ; 一 见 之 后 ， 便 即 解 烦 释 赣 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 说 
是 第 一 须 有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金 电 。……: 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……… 33 

“ 传 进来 !1” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ,个 个 喜 
形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 浆 ， 天 下 太平 ; 即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 
乞丐 似 的 黑 瘦 男子 来 受 祸 ， 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 后 面 是 四 个 武士 ， 
中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 衣服 却 是 青 的 ， 须 眉头 发 都 黑 ; BSR 
骨 ， 有 眼圈 骨 ， 冉 棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 上 有 
一 个 圆 圆 的 小 包容 ， 青 色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !1” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什么 好 把 戏 。 

“Ri AWS ome; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 教 臣 把 戏 ， 是 一 个 孩 
子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金龙 之 前 ， 摆 一 个 金 易 ， 注 满 清水 ， 用 兽 
迪 煎 熬 。 于 是 放下 孩子 的 头 去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 
音 ， 欢 喜 歌 唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 浆 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命 令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 殿 外 ， 注 满 水 ， 下 面 堆 了 兽 央 ,点 
起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 红 ， 便 解 下 包 禄 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 
来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 眉 长 眼 ， 卑 齿 红 展 ; 脸 带 笑容 ; 头发 蓬松 ,正如 青 烟 一 
阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 上 易 上 ， 动 着 嘴 展 说 了 几 句 不 知 什么 
话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 险 和 人 水 中 去 了 。 水 花 同 时 溅 起 ， 足 有 五 尺 多 
高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 妃子 ， 大 臣 ， 宦 官 们 
也 都 有 些 焦 急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自己 受 
蚌 ， 回 顾 武 士 ， 想 命令 他 们 就 将 那 其 君 的 蓉 民 掷 人 牛 瞻 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 
红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 天 ， 眼 光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 
尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 ; 

哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 分 血 分 分 谁 乎 独 无 。 
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民 靖 血行 分 一 夫 可 卢 。 
彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 分 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 
爱 一 头颅 分 血 乎 鸣 呼 ! 
血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 
随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 自 水 尖 至 易 底 ， 不 住 
地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 圈子 ， 一 面 又 滴 溜 溜 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 
可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿 
梭 ， 激 得 水 花 向 四 面 飞 溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 
着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 汤 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫 若 了 。 
黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 殿 ， 颜 色 转 成 端庄 。 这 样 
的 有 十 余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 拌 动 ; 从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 
态度 很 歼 容 。 绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 车， 忽然 睁 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 
精采 ， 同 时 也 开口 唱 起 歌 来 : 
王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 
克服 怨 敌 ， 怨 敌 克服 分 ， 赫 分 强 ! 
宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 疆 。 
幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 
青 其 光 分 永 不 相 忘 。 
FF RFR SRF |! 
SRERSLLG, 
ERIK, ERERGFHKH! 
头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 
将 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 分 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 ……: 
唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 能 辨别 。 涌 起 的 水 ， 
也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低 落 ， 像 退潮 一 般 ， 终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 
见 。 
“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 
“大 王 ,” 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团圆 舞 ， 不 临近 是 看 
不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 
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王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 水 平 如 镜 ， 那 头 仰 
面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫂 然 一 笑 。 
这 一 笑 使 王 觉得 似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 所 出 了 
背 着 的 青色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窝 直 辟 下去， 扑通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 易 
里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 
ER, Marea ERY —O. HK AIA, BRA; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 
约 有 二 十 回合 ， 王 头 受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狭 独 ， 总 是 设法 绕 
到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 尺 偶 一 疏忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 转身 。 这 一 
回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 蚕食 进去 ; 连 瞻 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 
叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ,似乎 感到 暗 无 天 日 
WAR, BK LARA PS; 然而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 ， 上 腾 了 眼 ， 像 是 等 候 着 
什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 
剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子 ， 如 在 细 看 易 底 。 臂 膊 名 然 一 弯 ， 青 剑 便 草地 从 
thems, SAB, AAR, HHA, SANK es Pe OH. 

他 的 头 一 和 人 水， 即刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 
住 叫 一 声 “ 阿 啼 "， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 斥 的 头 就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 
死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 撕 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 
们 就 如 饿 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 涉 眼 焉 鼻 塌 ， 满 脸 鳞 伤 。 先 前 还 会 在 山里 
POEL, RAR AIS, BRR, RAM, 没有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 斥 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 游 了 一 熙 ， 看 他 可 是 
装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼 
睛 ， 仰 面向 天 ， 沉 到 水 底 里 去 了 。 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 典 上 殿下 的 人 们 和 警醒。 他 们 中 的 一 个 首 
先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ; 一 个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争 先 恐 后 
地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 面 的， 只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面额 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 电 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 一 层 铀 ， 照 出 许多 人 
脸 孔 : 王后 , 王妃 ,， Rt, BE, OR, KE. oe 

“ 阿 呀 ， 天 哪 ! MAKE AGE, MRR” BAN PT AR REM 
PR BK 

EAE, FEFE, BARRA, CHBT, AFD, FART 
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五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 
缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 煮 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 
总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 控 桌布， 都 放 在 易 旁 边 。 武 士 们 便 
BRK, ARRAN, AAI, FATT. ANF MR, AN 
子 刮 着 金 易 的 声音 ; 水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 
很 端庄 了 ， 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 ， 勺 里 面 便 
显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 蚜 !” 王 后 ， 怒 子 ， 老 臣 ， 以 至 太监 之 类 ， 都 放声 器 起 来 。 但 
不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 
糟 的 白头 发 和 黑头 发 ; 还 有 几 勾 很 短 的 东西 ， 似 乎 是 白衣 须 和 黑 胡须 。 此 后 又 是 一 
个 头骨 。 此 后 是 三 枝 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 三 金 盘 : 一 盘 头骨 ， 
一 盘 须 发 ， 一 盘 管 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 阿 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相 山 。 

“如 果皮 肉 没 有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差不多 ， 连 那 孩子 的 
头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 
痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 
又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 首 痕 来 。 

“RAF.” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 是 很 高 的 。 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 究竟 相差 无 几 ; 最 
可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 平 的 。 叫 梳头 太监 来 
问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 结果 还 同 白天 一 
样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难 
处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 
确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 
行 归 并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 阿 欠 ， 一 面 继续 讨 论 ， 直 到 第 二 
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次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 
FE eH YE FE 

CRAZE A, SRR. REAR, WAAR, ARI 
国王 的 “大 出 丧 "。 天 一 亮 ， 道 上 已 经 挤 满 了 男男女女 ; PHAKBFSERR. F 
到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 缓 岁 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 例 ， 什 么 旋 旗 ， 木 
棍 ， 戈 戟 ， 弓 姆 ， 黄 钱 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 
伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身 
体 。 

百姓 都 哆 下 去 ， 和 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 
怕 那 两 个 大 北 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 是 她 们 ， 她 们 也 看 百姓 ,但 器 着 。 此 后 是 
大 臣 ， 太 监 ， 侏 儒 等 辈 ， 都 装着 哀 威 的 颜色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 
”得 乱七八糟 ， 不 成 样子 了 。 
一 九 二 六 年 十 月 作 。 
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老子 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木头 。 
“先生 ， 和 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进来 ， 轻 轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦 躁 模样 ， 这 是 他 从 来 所 没有 的 。“ 我 研究 
《 诗 》, (45), GL), 《 乐 》，《 易 》, 《春秋 》 六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 
拜见 了 七 十 二 位 主子 ， 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ” 的 难以 说 
明白 呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,” 老 子 说 , “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 这 玩 艺 儿 ， 只 是 先 
王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 
的 ， 但 迹 难道 就 是 鞋子 吗 ?” 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 : “ 白 疯 们 只 要 瞧 着 ， 眼 珠子 
动 也 不 动 ， 然 而 自然 有 孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 肉 的 在 下 风 应 ， 自 然 有 孕 ， 类 是 
一 身上 兼 具 雌 雄 的 ， 所 以 自然 有 孕 。 性 ， 是 不 能 改 的 ; 命 ， 是 不 能 换 的 ， 时， 是 不 
能 留 的 ; 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 
不 行 。 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 果 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 
致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 外 。 了 筷子 就 要 
上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?……… y 

孔子 答应 着 “是 是 "， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 
在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 
子 才 回 进 自 己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁边 ， 垂 着 手 ， 说 。 
“话说 的 很 不 少 ……: > 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， AHR RUD ASE. “KHPA 
太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 情 来 ,“ 哦 ， 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 儿 ,不 是 上 晒 了 腊 
WT? 你 蒸 蒸 吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

康 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂静 。 只 听 得 竹竿 子 碰 
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一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 

“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 话 异 似 的 走 进 来 ， 轻 轻 的 说 。“ 他 不 
是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ， 不 知道 是 怎 的 ? ……: 

“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。 "长 久 不 看 见 了 ， 一 定 是 躲 在 寅 里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 一 点 : BRM, 
鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 做 哥哥 的 就 器 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 
了 ， 这 怎么 能 够 变化 别人 呢 ?……… 党 

“对 对 !” 老 子 道 。 “您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 呆 木 头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 一 面 照 例 很 
客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 
上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 "， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 
在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 


子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁边 ， 垂 着 手 ， 说 。 
“话说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 预 唐 的 回答 道 。“ 可 是 你 不 知道 : 我 
看 我 应 该 走 了 。” 


“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 只 有 我 ， 一 定 放心 
不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什 么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 ,“ 我 们 还 是 道 不 同 。 辟 如同 是 一 双 鞋 子 罢 ， 我 的 是 走 流 
沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 了 起 来 , “这 真是 性 不 能 
改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 
叫 我 老头 子 ， 背 地 里 还 要 玩 花 样 了 呀 。 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 
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“那么 ,” 庚 桑 楚 想 了 一 想 ,“ 我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 

“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 ， 回 家 看 看 你 的 老婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 
那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 鞍 苦 晒 一 下 。 我 明天 一 早 就 要 骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 勒 ， 转 和 人 岔路 ， 在 城 
根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 疏 城 。 城 墙 倒 并 不 高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 息 ， 是 勉强 
Me EA; 但 是 青 牛 留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 
时 和 鲁 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自 己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲 
学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 立 刻 去 报告 了 关 官 。 
所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ,一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当先 ， 其 次 是 关 
官 ， 就 是 关 尹 喜 ， 还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 果 木头 。 

“ 阿 呀 1” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 声 ， 即 刻 滚 鞍 下 马 ， 打 
着 拱 ， 说道 :“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 这 真是 万 想不到 的 。” 
老子 也 赶紧 候 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 胡 胡 的 说 :“ 我 记性 


“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 上 图 书馆 去 查 《 税 收 
精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

MNES FER SAREE, MAE RITA, eR Ai 
下 ， 一 声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜?” 关 和 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 ， 卫 生 是 顶 要 紧 的 。 不 过 机 会 难得 ， 我 
们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教训 ……” 

老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 打 在 牛 背 上 ， 签 子 手 用 签 子 在 牛 
屁股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 脚 步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 间 ， 临 窗 一 望 ， 只 
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见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ; 天 色 苍 苍 ， 真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 跑 峻 坂 之 
上 ， 门 外 左右 全 是 土 坡 ， 中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 
以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 锋 馆 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 尹 喜 就 提议 要 他 讲学 了 。 
老子 早 知 道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答应 。 于 是 户 永 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 
人 们 。 同 来 的 八 人 之 外 ， 还 有 四 个 巡警 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 
和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 预 备 抄 讲 义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 声 ， 白 胡子 里 面 的 
嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 着 耳 条 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ; 有 名 ， 万 物 之 母 。 

KRACK AB, RAL. 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ,” 老 子 接着 说 ,“ 常 有 和 欲 以 观 其 窃 。 此 两 者 ， 同 出 而 异 名 。 
同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 了 一 个 大 阿 从 ， 书 
记 先 生 竟 打 起 奢 睡 来 ， 哗 哪 一 声 ， 刀 ， 笔 ， 木 札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉 得 似 的 ， 因 为 他 从 此 讲 得 详细 了 一 点 。 
然而 他 没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 腔 ， 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 "“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 
HA “Ait”: 大 家 还 是 听 不 慌 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 ， 各 人 想 着 自己 的 事 ， 
待 到 讲 到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 ”， 住 了 口 了 ,还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 
就 加 上 一 句 道 : 

“Wil, sey!” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因 为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 了 ， 一 时 站 不 起 身 ， 但 
心里 又 惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 幸 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白开水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 
着 ,好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 见 老子 ， 大 意 是 说 他 
的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 
所 以 要 请 他 补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 啥 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 !” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 末 ， 总 算 弗 白 嚼 蛆 一 场 哉 喀 。 阿 是 ?” 书 
记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 都 摆 在 自己 的 面前 
了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 
了 ， 要 明天 才 开 手 。 
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代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴 沉沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 过 仍 须 编 讲义 ， 因 为 
他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交卷 。 他 看 一 眼 面 前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 觉得 
更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 
一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼睛 细 得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白 开 
水 和 吃 馆 锯 的 时 间 ， 写 了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 甫 衍 得 过 去 了 。 ”他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 关 尹 喜 的 公事 房 里 去 交 
稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

FF BAR MN, 非常 感谢 ， 又 非常 忱 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 些 时 ， 但 看 见 留 不 
住 ， 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 巡 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自 己 亲 手 从 架子 
上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 胡 麻 ， 十 五 个 馆 饰 来， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口 钱 里 送 给 老子 做 
路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优待 ， 假 如 他 年 纪 青 ， 秘 
和 饰 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 ， 到 得 关口 ， 还 要 牵 着 青 牛 走路 ; 
关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 牛 ， 偿 让 一 番 之 后 ， 终 于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 
峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 三 丈 远 ， 还 辩 得 出 白 
发 ， 黄 袍 ， 青 牛 ， 白 口袋 ， 接 着 就 侍 头 逐步 而 起 ， 罩 着 人 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 
一 会 ， 已 只 有 黄 尘 滚滚 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 像 印 下 了 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 得 了 什么 货色 似 的 ， 
哑 一 咕 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 来 ， 翻 着 ， 说 : “ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 
看 到 市 上 去 卖 起 来 ， 一 定 会 有 人 要 的 。 

书记 先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 

““ 道 可 道 ， 非 常 道 ”…… 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头痛 ， 讨 厌 ……” 

“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 师 。” 账 房 放 下 了 木 杞 ,说 。 

“ 险 蛤 险 ! ……: 我 真 只 好 打上 师 了 。 老 实说， 我 是 猜 他 要 讲 自己 的 恋爱 故事 ， 这 
才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 人 么 胡说 八道 ， 我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 和 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 有 恋爱 故事 呢 ? 他 压 
根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 详 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 太 睡 没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 为 '。 这 家 伙 真 是 
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“ 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 ' ， 想 “无 不 为 '， 就 只 好 “无 为 '。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 
爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 敢 恋爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 
好 丑 ， 就 眼睛 甜 腊 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 娶 了 太太 ， 恶 怕 就 要 像 我 们 的 账 
房 先生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。" 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先生 趁势 岔 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 “看 他 走 得 到 。 外 面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 
连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ， 我 看 是 后 来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 馆 悖 真 也 太 费 。 那 时 
候 ， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 两 串 稿子 ， 给 他 五 个 馆 舍 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闹 脾气 的 。” 

“mit THF, BERT” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ， 没 有 人 要 看 。” 书 记 摇 着 手 ,说 。“ 连 五 个 舍 钻 的 本 钱 也 捞 
不 回 。 辟 如 曙 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那么， 我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 
无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 的 大 人 ……” 

“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先生 说 ,“ 总 有 人 看 的 。 交 外 了 的 关 官 和 还 没有 做 关 官 的 
隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? ……” 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 尘 来 ， 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 向 门 外 一 看 ， 只 见 还 
站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 呆 听 他 们 的 闲谈 。 

“RUE BEA?” HUM “HET, ANTES IRF NC wT BEAN BT HR 
吗 ? 巡逻 去 !1” 

门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什么 话 ， 账 房 和 书记 都 
走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 拂 了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 札 来 ， 放 在 堆 着 
充 公 的 盐 ， 胡 麻 ， 布 ， 大 豆 ， 馆 儒 等 类 的 架子 上 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 家 ， 见 不 着 。 大 约 是 第 


四 或 者 第 五 回 罢 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 
他 们 一 同 走 进 屋子 里 。 


声 


我 只 


公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 道 : 
“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !” 墨 子 说 。 

“那么 ,君子 就 不 斗 么 ?” 

“BMI” BFK. 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 


“WI, AMIE, BIRR, WOR, TH, 可怜!” 墨 子 说 
TR, DOHMH FET, HU: “RRB” 


(EDT, BRS WHW, RAH, REKRHKK, PART TS 


, FRAP RR, K-KR, SRB AEM TRE: 


“Bal RE! 你 怎么 回来 了 ?” 
阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 矩 的 站 定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 


“先生 ”， 于 是 略 有 些 气 愤 似 的 接着 说 : 


“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 却 只 给 了 我 五 百 盆 。 
得 走 了 。 
“如 果 给 你 一 千 多 盆 ， 你 走 么 ?” 
“不 。 阿 廉 答 。 
“那么 ， 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 1” 
墨 子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨房 里 ， 叫 道 ; 
“PEF! 给 我 和 起 玉米 粉 来 1” 
耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 
“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 
“SB” BEB. “Ame TB?” 
“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 禽兽 一 样 。” 
墨 子 也 笑 了 一 笑 。 
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“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 己 却 取 火石 和 艾 绒 打 
了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 说 道 : “我 们 的 老乡 公 输 般 ， 他 总 是 
倚 圭 着 自己 的 一 点 小 聪明 ， 兴 风 作 浪 的 。 造 了 钧 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 这 
回 是 又 想 出 了 什么 云梯 ， 要 管理 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 
按 他 一 下 罢 。 

他 看 得 耕 柱 子 已 经 把 窝 窝头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 里 ， 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 
MRR, HART, ART KRM, SHE That RA RRA, 
就 一 起 打 成 一 个 包 右 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 
到 堂 下 ， 穿 好 草鞋 ， 背 上 包 囊 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 庄 里 ， 还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 
To 

“FETE A EY AR LE SEE 2” BEBE EE Je TY Dit SEE 

“总 得 二 十 来 天 墨 , ” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 得 脚底 上 很 发 热 ， 停 
下 来 一 看 ， 鞋 底 也 磨 成 了 大 宣 隆 ， 脚 上 有 些 地 方 起 蔓 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 
意 ,仍然 走 ; 沿路 看 看 情形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 
处 存留 ， 没 有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 见 一 颗 大 树 ， 
看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥 沃 的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂泥 堆 ， 像 是 有 人 淘气 
过 ， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没有 自己 的 学 生 在 里 
面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 向 南 走 。 城 里 面 也 
很 萧条 ， 但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 价 的 条 子 ， 然 而 并 不 见 买主 ， 可 是 店 里 也 并 无 
怎样 的 货色 ; 街道 上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 国 要 来 进攻 的 消 
息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习惯 了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 
觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 
望 见 南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 街 角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 ! 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 草 公子 的 声音 。 
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然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ,匆匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 
半夜 ， 软 下 来 ， 在 一 个 农家 的 檐 下 睡 到 黎明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 
HK, SMES, SRE BARRA, PEA, PREMT-RARK, ASH. 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 到 得 下 午 ， 他 坐 在 
一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 庄 来 吃 午餐 ， 也 算是 歇 歇 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 
着 很 重 的 小 车 ， 向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面前 ， 叫 
了 一 声 “ 先 生 ”， 一 面 捧 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 敖 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 肯 ， 肯 的 没有 。 还 是 讲 


“昨天 在 城 里 听见 草 公 子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什 么 “ 气 " ， 喷 什么 “ 死 ` 了 。 你 
告诉 他 : 不 要 和 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 但 要 死 得 于 民有 利 !1” 
“ALAR EDL,” RAKHI. “他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 不 大 愿意 和 我 们 


“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 已 。 刚 刚 试验 过 连 弩 ;现在 慌 怕 在 西关 外 看 地 势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 
先生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 婴 ?” 

“不 错 ,” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 仍然 准备 着 ， 不 要 
只 望 着 口舌 的 成 功 。” 

管 轿 散 点 点 头 ， 看 黑子 上 了 路 ,目送 了 一 会 , 便 推荐 小 车 ， 层 咬 嘎 嘎 的 进 城 去 
Tig 


楚 国 的 吕 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店铺 里 陈列 着 许多 好 东 
西 ， 雪 白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 ， 班 澜 的 鹿 皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 
ACRE, MARR, KARR, BEER, IRR, Hee 
两 只 脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 这 是 闹市 ， 也 是 十 
字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 士 人 的 老头 子 ， 打 听 公 和 输 般 的 寓所， 可 惜 言语 
Ai, BAA, REEFS OER SAMA, RUB, KRABI TK, 
原来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 所 以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 
声 应 和 了 。 不 一 会 ,， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 - 
手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 “ 公 ” 字 ， 氢 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 喝 ， 无 隙 可 
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乘 ， 许多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 店 ， 
去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 多 拒 的 公 输 先生 么 ?” 上 店主 是 一 个 黄 脸 黑 须 的 胖子 ， 果 然 很 知 
道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转 
角 ， 第 三 家 就 是 他 。 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 记 在 心里 ， 谢 过 主 
A, GARY, BAA RT. RRA: 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 
BERR TARE, ERIN KR: “SHARE”. 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 项 了 几 下 ， 不 料 开 门 出 来 的 却 是 一 个 横 眉 把 目的 
门 丁 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 有 的 太 多 了 1!1” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声息 也 没有 。 然 而 这 目光 
的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进去 豪 他 的 主人 。 公 
输 般 正 捏 着 曲 尺 ， 在 量 云 梯 的 模型 。 


“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 古 怪 ……” 门 丁 轻 轻 的 
说 。 

“他 姓 什么 ?” 

“AB AY iB BLA fale” PTT Re 

“什么 样子 的 ?” 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 到 阶 下 去 。 门 丁 也 吃 
了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 黑 子 和 公 输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。” 公 输 般 高 兴 的 说 ,一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。“ 你 一 向 好 么 ?还 是 
忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 他 ……” 

公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 !” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 怒 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 的 说 道 :“ 可 是 我 
有 几 名 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 
是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 
能 说 是 仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 强 ; MAA 
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少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? …… 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ， 不 可 以 歇 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 账 账 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， BEM SREB.” 

然而 黑子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 的 。 公 输 般 知 道 擂 
不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 自己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 党 和 鞋子 来 ， 诚 恩 
的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 


“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚 居 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 服 的 …… 只 因为 实在 
没有 工夫 换 ……” 


四 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ,一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接见 了 ， 用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 览 黎 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便民 里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 
从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 
RGR; 不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 悄 饭 : 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 ,” 墨 子 道 ,“ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 就 像 轿 车 的 和 破 车 
子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 名 糜 询 ， 江 汉 里 的 鱼 整 萎 如 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 
谓 连 锥 免 鲫 鱼 也 没有 的 ， 这 就 像 米 肉 的 和 糠 悄 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 移 章 ， 宋 却 没 
有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 的 和 短 秸 只 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 东 的 攻 宋 ， 和 这 是 同类 的 。 

“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云梯 ， 总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。” BP. “只 要 有 木片 ， 现 在 就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 木片 来 。 墨 子 却 解 下 
ACHR, SEM, MHC, REM; 把 几 十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 留 
下 ,一 份 交 与 公 输 子 ， 便 是 攻 和 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开始 斗 起 来 了 ， 攻 的 木片 一 进 ， 守 的 
就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 的 花样 。 这 之 后 ， 
公 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 绝 形 改 向 了 自己 ,好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 
一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 而 到 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 
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楚 王 和 侍 臣 虽然 英明 莫 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放 下 木片 ， 脸 上 露出 扫兴 的 神 
色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 ， 公 输 般 训 记 的 说 。 “但 是 我 不 说 。 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 , ” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 说 。 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 , “不 过 想 杀 掉 我 ， 以 为 杀 掉 我 ， 宋 
就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 等 三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 
械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 ! 

“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感动 的 说 。 “那么 ， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 。 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣 
党 ， 就 只 好 再 到 他 的 寅 里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 主 客 都 很 觉得 肚子 饿 ， 主 人 自然 坚 留 
他 吃 午 饭 一 一 或 者 已 经 是 夜饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 请 楚 王 看 一 看 。 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 是 贱 人 的 东西 ， 
大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ,老乡 !” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 人 们 就 都 要 。 何 况 行 义 
呢 。 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 和 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 取 宋 ; 一 见 你 ， 即 
使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ,我 也 不 要 了 ……… ;> 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 味 行 义 ， 我 还 是 送 
你 天 下 哩 !1” 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 不 喝酒 ， 也 不 吃 
鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 输 般 独自 喝 着 酒 ， 看 见 客人 不 大 动 刀 七， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 
他 吃 辣椒 : 

“TROP TRUE” ISR RMA, BOWL, “你 尝 尝 ， 这 还 不 坏 。 大 瓯 可 
不 及 我 们 那里 的 肥 …… > 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“RAR A PTE, WH XbA RA?” fh lala. 

“FIX LA FE, HOP BB A RAY PSF” PRAY. IR A OR FA, 
FARE. RAR, BPM, RAE, BEM, ARM ie, 
上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 互 相 恭 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 多 去 铂 人 ， 人 也 用 钧 来 
多 你 ， 你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 多 ， 互 相 拒 ， 也 就 等 于 互相 害 了 。 所 
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VA FRI AY FFE, EOP ABAD AR AS PFE RE” 

“但 是 ,老乡 ， 你 一 行 义 ， 可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 公 和 输 般 碰 了 一 个 钉子 
之 后 ， 改 口 说 ， 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 敲 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ， 我 请 你 看 一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 又 出 来 了 ， 手 里 拿 
着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜 静 ， 交 给 黑子 ， 口 里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 上 ,说 。“ 他 前 三 寸 
的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 
拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 和 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。“ 早 该 知道 这 正 是 你 
的 话 。 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 县 的 说 , “不 但 巧 ， 连 天 下 
也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 再 见 罢 。” 

墨 子 说 着 ， 便 取 了 小 包 谚 ， 向 主人 告辞 ;， 公 输 般 知道 他 是 留 不 住 的 ， 只 得 放 他 
走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 在 后 
房 的 箱子 里 。 


墨 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 干粮 已 经 吃 完 ， 难 
免 觉得 肚子 饿 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 ; 一 进 宋 
国界 ， 就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 募 去 了 破 包 容 ; 到 得 南 关 
外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 这 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 
此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 

一 九 三 四 年 八 月 作 。 


1701 


鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 


起 死 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 冈 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 蓬 草 ; 草 间 
有 一 条 人 马 踏 成 的 路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 渔 。 远 处 望 见 房屋 。) 
庄子 一 一 ( 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡 子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马鞭 ， 上 。) 出 门 没 有 水 喝 ， 一 
下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 
蚜 ，……: PR! 海子 在 这 里 了 ， 运 气 ， 运 气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 浮 萍 ， 用 手 掏 起 水 
来 ， 喝 了 十 几 口 。) 唔 ， 好 了 。 慢 慢 的 上 路 。 ( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! —TS BR. 
这 是 怎 的 ? (HUMERRART—R, MH, H:) 
BERENS, Twi, MT? (ER.) 还 是 失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 
成 了 这 样 的 呢 ? (.) 还 是 闹 得 一 栅 胡 涂 ， 对 不 起 父母 妻子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 
(9H.) 您 不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? RHE!) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 有 衣 穿 ， 
成 了 这 样 的 呢 ? (HE) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 掉 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (eR.) 还 是 
we 唉 ， 这 倒是 我 胡 涂 ， 好 像 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ， 用 
不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 
3, SABRE. KEIM, BHR, RHFAK, RAT RM, Amdex:) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! ……. 
(一 阵 阴风 ， 许 多 莲 头 的 ， 秃头 的 ， 瘦 的 ， 胖 的 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 没有 四 季 ， 也 没有 主 
人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 墨 ， 快 到 楚 国 去 干 
你 自家 的 运动 。……: 
庄子 你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 是 死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 
才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 叭 
Be, ANY gE IK : ) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
RmKR, FH. AAAR, Ray. 
BRA, ARME,. GRRL. HUH. 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! RC! 
(一 阵 清风 ， 司 命 大 神道 冠 布 礼 ， 黑 瘦 面皮 ， 花 白 的 络 腮 胡子 ， 手 执 马 鞭 ， 在 东方 的 腾 爱 
中 出 现 。 和 鬼魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 病 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ,看见 一 个 空 髓 仍 ， 却 还 存 着 头 样子 。 该 有 父 
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母 妻 子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 鸣 呼 嘉 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 有 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 
还 他 的 肉 ， 给 他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 

司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲事 做 。 认 真 不 像 认 真 ， 玩 
机 又 不 像 玩 于 。 还 是 走 你 的 路 罢 ， 不 要 和 我 来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 ”， 我 也 
碍 难 随便 安排 。 

庄子 一 一 大 神 错 儿 。 其 实 那 里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 蝴蝶 ， 是 一 只 飘 飘 
荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 
呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明白 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 
MRA EA, Pia PRES, BR TR? 请 大 神 随 随便 便 ， 
通融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 (微笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 
罢 。 

( 司 命 用 马 凌 向 莲 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 发 出 一 道 火 光 ， 跳 起 一 个 汉子 
来 。) 

汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左 右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡下 人 ， 全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳 
头 揉 了 一 通 眼睛 之 后 ， 定 一 定神 ， 看 见 了 庄子 ,) WE? 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 来 ,) 阿 呀 ， 我 的 包 庄 和 伞 
子 呢 ? (向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 ， 我 的 衣服 呢 ? (MT FH.) 

庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 懂 畦 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东西 ,我 看 是 早已 烂 
掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 一 一 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 其 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 蕉 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。 (着 急 起 来 ,) 我 的 衣服 呢 ? KRHAR 
Fle FE? ; 

庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 墨 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 

Rt CE PAP te 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”?……… 我 的 衣服 呢 ?……… 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自 己 的 衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 
的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 和 弄 明白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首 
先 要 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那么 ，( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 
你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 媳 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ? …… 那么 ， 杨 小 三 旋 表 了 孝子 …… 
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庄子 一 一 旋 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 查考 …… ( 想 了 一 想 ,) 
再 没有 什么 更 大 的 事情 ， 使 大 家 因此 闹 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… ( 想 着 ,) R, AA! 那 还 是 三 四 个 月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 
魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 


庄子 一 一 (出售,) BA? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ,你 是 对 王 的 时 候 死 的 ?这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 了 五 百 多 年 了 。 
汉子 一 一 HARB) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 
一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 右 和 伞 
子 。 我 没有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 





庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? ( 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 像 头 项 上 篆 的 一 声 ， 眼 前 
一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 


汉子 一 一 好 像 没 有 疼 。 

Fee ( 想 了 一 想 ,) Re FRA. ERE TE AT ET HR, Hh 
个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强盗 ， 从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 
走 了 。 现 在 我 们 是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没有 ? 

汉子 (RET RR, BREF.) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 是 不 要 胡 疮 ， 还 我 衣 
服 ， 包 庄 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 事 ， 探 亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ,不 问 你 要 ， 问 谁 要 ? (站 起 
来 。) 

庄子 一 一 (着急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 髓 能 ， 是 我 看 得 可 怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 
活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 
礼 ， 你 且 坐 下 ， 和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 ……: 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 








庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 我 和 弄 得 精 赤 条 条 的 ， 活 
转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 包 于 也 没有 了 …… (有 些 要 避 ， 跑 开 来 拉 住 了 
庄子 的 袖子 ,) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保甲 
去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 且 听 我 几 句 话 : 你 先 
不 要 专 想 衣 服 罢 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 也 许 是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 
1704 


小 说 卷 


有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 *， 你 
固然 不 能 说 没有 衣服 对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?…… 
汉子 一 一 (#8,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 接 死 你 ! (一 手 捍 了 拳头 ， 举 起 
来 ,一 手 去 揪 庄 子 。) 
庄子 一 一 ( 窘 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! BRR, 我 就 请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 
死 ! 
汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 罢 。 要 不 然 ， 我 就 要 你 还 我 的 衣服 ， 伞 
子 和 包 里 ， 里 面 是 五 十 二 个 图 钱 ， 斤 半 白 糖 ， 二 斤 南京 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 鼻子 才 反悔 ! 
庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ， 还 是 送 你 还 原 罢 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 
两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 叫 起 来 :) 至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， FHHT. AHAR, RAK. 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 诸 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! Be! Be! 救 ! …… 救 ! 
( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 
庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 
汉子 一 一 ( 扑 上 前 ,) 那么 ， 不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 ( 退 后 ,) 你 敢 动 手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 
汉子 一 一 ( 掀 住 他 ,) 你 这 贼 骨 头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 





(庄子 一 面 支撑 着 ,一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 博 然 ， 放 
慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 
巡 士 一 一 ( 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ,是 一 个 鲁 国 大 汉 ， 身材 高 大 ,制服 
制帽 ， 手 执 警棍 ， 面 赤 无 须 。) 带 住 他 ! KAT! …… 
汉子 一 一 (又 氮 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! RAF! …… 
( 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放手 ， 微 弯 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 
肚 。) 
庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,) RAHA? 
巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 
庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 
巡 士 一 一 什么 ? 
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庄子 一 一 我 吹 了 警笛 …… 

巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警 笛 ， 这 红 蛋 ! 

庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 说 我 拿 了 他 的 东西 
了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? | 

巡 士 (收回 警棍 , )“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 里 去 罢 。 

庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊, 松手， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) BA, BER 

庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 发 财 去 了 ， 也 许 从 这 
里 经 过 的 。 淫 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 兼 办 一 点 差 使 ,很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 
《 齐 物 论 》， 什 么 “ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 "， 真 写 得 有 
劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 软 罢 。 

(RFR, BERRA, BEE.) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 
KE. 

(庄子 且说 且 走 ， 疏 在 马上 ， 正 想 加 鞭 ， 那 汉子 突然 跳出 草 从 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 
巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉 子 的 臂 膊 。) 

庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 

汉子 一 一 你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) BM, WEE 

巡 士 一 一 ( 授 着 耳 休 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 生 …… 我 看 起 来 ，( 看 着 
庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 一 件 衣服 ， 给 他 遗 遮羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 
不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 行 …… 

巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) MF! 














巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 ,) RIF! 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 攻 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 槛 ,走动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 渐 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 
的 回转 身 ， 向 原来 的 路 上 跋 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……… 
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巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 

汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 
汉子 
你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 

巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 急 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 放 手 ! 
汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 











你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 溜 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 


巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。( 竟 力 的 摆脱 着 ,) 不 要 衣 


id! 放手 ! 
汉子 一 一 ( 氮 住 巡 土 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 
巡 士 一 一 (#4&,) 不 成 ! 
汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 
巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 
汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 


巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 手 ! 要 不 然 …… 


挣扎 。) 


(竭力 的 


汉子 一 一 〈 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 二 斤 南 枣 ， 斤 半 白 糖 


巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! BAR 要 不 然 …… (说 着 ， 一 面 摸 出 警 


笛 ， 狂 吹 起 来 。) 


一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 党 得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 曾经 存活 。 
死亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 我 的 罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 
各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践踏 ， 将 遭 删 浊 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 悄 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 
且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 穆 ， 我 或 者 也 将 不 
能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 瞳 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 仇 ， 人 与 
兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 
火速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生存 ， 这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 
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秋 OK 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 束 树 ,还 有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 的 天 空 。 他 念 
佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ， 内 闪 地 贞 着 几 十 
个 星星 的 眼 ， 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 霜 酒 在 我 
的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 
细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 
见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 辩 上 ， 告 诉 她 秋 
虽然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 胡 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 
一 笑 ， 虽 然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 

于 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 别人 打 剩 的 更 
子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 
他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 
是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 更 
的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 校 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 
8, PREAAWRERR; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 贞 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 ， 避 开 刺 树 ， 只 将 月 亮 
剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 
直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 里 着 许多 患 惑 的 眼 
Bi 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 人 ， 然 而 四 围 的 空气 
都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 
声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 个 进来 了 ， 许 是 从 
窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 
进去 了 ， 他 于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 章 上 喘 
气 。 那 淖 是 昨 晚 新 换 的 罩 ， 雪 白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 登 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 
A HE Fo 

猩 红 的 柏 子 开花 时 ， 刺 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 葱 地 弯 成 弧 形 了 ……。 我 又 
听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 界 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 
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向 日 葵 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍翠 得 可 爱 ， 可 怜 。 
我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 地 敬 葛 这 些 苍 浴 精致 的 英 
雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
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影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 一 一 

有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 里 ， 我 不 愿 去 ; 
有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟 随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 簿 循 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 吞并 我 ， 然 而 光明 又 
会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 入 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 
作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄 和 昏 ， 黑 夜 自然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 被 白天 消失 ， 如 果 现 是 
黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 仿 香 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 虚空 而 已 。 但 是 ,我 
愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ,并且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 ， 
那 世界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ,各 自 走路 。 微 风 起 


来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

—TEF MRR, HEBKK, BAER, MEAG, BARI. 

RGB I, SH RB IFA A, MET LR RR fh i 
TF 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 翡 威 ， 但 是 哑 的 ， 挫 开 手 ， 装 着 手 
势 。 


我 就 异 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 旺 ， 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 心 ， 僧 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 倒 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没有 什么 。 微 风 起 来 ， 送 秋 
寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ? RM, FARRER? 

另外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 的 烦 腊 ， 疑 心 ， 
惜 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

ye Bese? kaso 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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我 的 失恋 
一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 

回 她 什么 : 猎头 认 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 : OKRA 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
EAA. 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 

回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何 故 今 一 一 由 她 去 黑 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 
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人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 面 ， 在 比 密 密 层 层 地 
扑 在 墙壁 上 的 槐 看 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 ， 炉 
动 ， 牵 引 ， 挤 命 地 希 求 假 傈 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 本 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利 九 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 的 皮肤 ， 将 见 那 鲜 
红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌溉 杀 残 者 ; 其 次 ， 则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡 
白 的 嘴 展 ， 使 之 人 性 茫然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 ， 则 永远 沉 
浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 身 ， 捍 着 利刃 ， 对 立 于 广 漠 的 旷野 之 上 。 

Ab ATT PE BS SA HE, BE AR BR 

BAVA OMAK, BRB, MRAM LR, MSMR BK, KRB 
漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 挤 命 地 伸 长 颈 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 副 。 
他 们 已 经 列 觉 着 事后 的 自己 的 舌 上 的 汁 或 血 的 鲜 味 。 

RMAs, ERPS, RSS, BRAD, AMAA 
i, BAAR, MABARA HARARE. 

HHT AX HET KA, MW SK, CHH, AMBAD AAR MARS 
意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉得 有 无 聊 销 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 得 有 无 聊 从 他 们 自己 的 心 
中 由 毛孔 外 出 ， 息 满 旷野 ， 又 钴 进 别人 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ， 脖子 也 
ZY; 终 至 于 面 面 相 虎 ， 慢 慢 走 散 ; 甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 捏 着 利刃 , 干枯 地 立 着 ; 
以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ， 无 血 的 大 发 ， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 
极致 的 大 欢喜 中 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 革 子 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 册 
膝 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 
而 且 较 永久 地 悲 司 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悄 的 ， 可 8 辑 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 个 的 人 们 呵 ， 使 
他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 ， 钉 尖 从 脚背 穿 透 ， 钉 碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 透 到 心 休 中 ， 然 
而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 品 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; HR TE ESP. 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 
而 且 较 永久 地 悲 侦 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ， 僚 司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 个 强盗 也 计 请 他 。 

看 哪 ， 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 愧 的 ， 可 吕 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 习 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 莫 衣 和 可 完 诅 的 人 们 要 
钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 突 然 间 ， 碎 上 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了 ， 
他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 悲 个 中 。 

fh ASE BB UK oh, AR AP ASE iB Se a YK 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ， 就 是 : 我 的 上 帝 ， 你 为 甚么 
离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 连 “ 人 之 子 ” 都 钉 
杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 血 污 ， 血 腥 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 : RARE, RAR, RARER. 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? RW FRA, FER 
明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 颤 持 着， 头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 
忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 的 自 欺 的 希望 。 希望， 希望 ,用 这 和 希 
望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 
是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 在 : B, At, A 
Mae, PATE, BARC, ES, ROWE, BHR 
虽然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 轩 ， 然 而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 上 的 青年 也 多 衰老 了 
么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 和 希望 之 盾 ， 我 听 到 Petofi 
Sandor (1823—49) 的 “和 希望 ”之 歌 : 

希望 是 其 么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 虽 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 

待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 萨 克 兵 的 矛 尖 上 , 已 
经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 ， 然 而 更 可 悲 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 和 死 。 

但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! BBR A Peo, HAP M TM RIL, RMA EN 
东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 
的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟 募 也 即 凋零 
vie 

然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 
们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 上 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青春 ， 也 总 得 自己 来 
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一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺 茫 和 爱 
HAF; 青年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 
绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 
一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 
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暖 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 觉得 他 单调 ， 
他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ?江南 的 雪 ， 可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 
的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 时 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 单 办 梅 
花 ， 深 黄 的 遍 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 
山茶 花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许 
多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 凉 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 
成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 
一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 壶 卢 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 
整个 地 闪闪 地 生 光 。 了 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 爸 中 偷 得 胭 
脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通 红 地 坐 在 雪 
地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 哮 笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 
了 。 上 晴天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ; 连续 
的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 不 粘连 ， 搬 在 屋 
上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 了 的 。 因 为 屋 里 居 人 的 火 
Wim. AK, MAKI, BR, Heh’, EA PAA, Wn 
包 藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升腾 ， 弥 漫 太空 ， 使 太空 旋转 而 且 升腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 测 的 天 宇 下 ， 闪 闪 地 旋转 升腾 着 的 是 雨 的 精 魂 …… 

是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 

一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 
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北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树枝 隔 又 于 晴朗 的 天 空中 ， 而 远 处 有 
一 二 风筝 浮 动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀。 

故乡 的 风 稳 时节， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 
Fy BE RL BR TE FR LA ARRAY LA, eA, MIR, 
体 地 显 出 恬 惊 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 ， 早 的 山 桃 也 多 吐 蕾 ， 和 孩子 
们 的 天 上 的 点 级 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 
的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 这 天 空中 荡 泣 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放风 筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他 ， 因 为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 
子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ， 多 病 ， 瘦 得 不 
堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 己 买 不 起 ， 我 又 不 许 放 ， 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 呆 看 着 空中 出 
神 ， 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 稻 风 筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ; 两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 
ITT, MRK. HE, ERA RRR, ATH. 

有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 
我 懂 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 ， 推 开门 ， 果 然 就 在 尘 
SAE AULT fh. MBAS, BEDE; MRR MK RR, KT 
色 巷 缩 着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 命 上 是 一 对 做 眼睛 
用 的 小 风 轮 ， 正 用 红 纸 条 装饰 着 ， 将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 
他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 蔡 心 孤 讶 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 
胡蝶 的 一 支 怒 骨 ， 又 将 风 轮 据 在 地 下 ， 踏 扁 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 
的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎 
样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 经 是 中 年 。 我 不 幸 偶 
而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 ， 才 知道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 
天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展 
开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重 的 堕 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 蚌 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 随 着 ， 随 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ， 赞 成 他 放 ， 功 他 放 ， 我 和 他 一 同 放 。 我 们 
喷 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ， 早 已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 , “我 可 是 毫 不 怪 你 
呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 
时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 
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起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 怪 你 
阿 。” 我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 旁 听 着 别人 的 故事 一 样 。 他 什么 也 
不 记得 了 。 

全 然 忘却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? TEMA, HRB. 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 时 的 回忆 ， 而 一 
并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明 
明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 

一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老牌 ， 早 陆 得 灯 章 很 
昏暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 膝 人 山上 。 

我 在 蒙 鹏 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 来 像 一 天 云锦 ， 而 
且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 去 ， 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 Aes, HAR, BRE, WS, a, A 
和 枯 树 ， Fe, S, Mk, RAMAN, AX, MADKE, WH, RE, RK, 
tty 都 倒影 在 澄 匠 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 
水 里 的 萍 藻 游 鱼 ， 一同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 摇 动 ， 扩大， 互相 融和 ; 
刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 锐 着 日 光 ， 发 出 水 银色 
焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 统 在 上 面 交错 ， 织 成 
一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 
水 里 面 浮 动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ,缕缕 的 胭脂 水 ， 然 而 没有 举 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 
女 ， 云 ，…… 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 
带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 人 村 女 中 …… 。 在 一 瞬间 ， 他 们 又 将 退缩 了 。 
但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 女 ， 狗 ， 茂 屋 ， 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 且 分 明 。 青 天 上 面 ， 有 
无 数 美的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 惊 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 感 RAL, HAAR 
块 大石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 
几乎 坠 地 的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 成 他 ， 留 下 他 。 我 抛 了 
书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 一 丝 碎 影 ， 只 见 昏 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 …… 

一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 。 
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过 客 
时 : 或 一 日 的 黄昏。 
地 : 或 一 处 。 
A: 老翁 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 





女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ， 白 地 黑 方 格 长 衫 。 
过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困 顿 侦 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 ， 乱 发 ， 黑 色 短 衣 
裤 皆 破碎 ， 赤 足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 荒凉 破败 的 从 三 ; 其 间 有 一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 
间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老 伍 的 起 。) 
俩 一 一 孩子 。 喂 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
孩 一 一 (向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 黑 。 
翁 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 
该 一 一 我 ;一 一 看 二 看 % 
翁 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 看 么 ? 什么 也 不 比 
这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 
的 BY BREEZE. 
孩 一 一 可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 
俩 一 一 乞丐 ? 不 见得 罢 。 
(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 暂 时 跨 踊 之 后 ， 慢 慢 地 走 近 老翁 去 。) 
客 一 一 老 丈 ， 你 晚上 好 ? 
翁 一 一 阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 
客 一 一 老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没 
有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 
唔 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩子 ， 你 拿 水 来 ， 杯 子 要 洗 干 净 。 
(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 
翁 一 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 
客 一 一 称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 
本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 称呼 我 ， 各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清 
楚 了 ,况且 相同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 














全 
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翁 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 
要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 
了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 ，( 西 指 ,) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 大 杯 来 ， 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。 (将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。 这 真是 少 有 的 好 
意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 
丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

翁 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 

客 一 一 (证 异地,) BL? 

孩 一 一 不 ， 不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 蔷薇 ， 我 常常 去 玩 ， 去 看 他 们 
的 。 

客 一 一 ( 西 顾 ， 仿 佛 微笑 ,) 不 错 。 那 些 地方 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 蔷薇 ， 我 也 常常 去 
玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。( 向 老翁 ,) BC, ETT MAMA? 

全 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 一 不 知道 ?! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

翁 一 一 我 单 知 道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 地 方 ， 也 许 倒是 于 
你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 ， 据 我 看 来 ， 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回 
转 去 ， 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ? …… (沉思 ， 忽 然 惊 起 ,) 那 不 行 ! 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 
就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 
皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 亚 他 们 ， 我 不 回转 去 ! 

翁 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲哀 。 

客 一 一 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 翡 误 ! 

翁 一 一 那么 ， 你 ，( 播 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 我 ， 使 我 息 不 下 。 
可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 流 了 许多 血 。 ( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 
因此 ， 我 的 血 不 够 了 ; 我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 
谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什 
么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 了 ， 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 
水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 
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全 一 一 奢 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 办 ， 像 我 似 的 。 

客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

翁 一 一 我 知道 。 

客 一 一 你 知道 ?你 知道 那 声音 么 ? 

翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 叫 了 ， 我 也 就 记 不 
清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ， 不 理 他 ……: 。 (沉思 ， 忽 然 吃 惊 ， 倾 听 着 ,) AT! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 
不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。( 准 备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) BLAWG. 

客 一 一 多 谢 ，( 接 取 ,) 姑娘 。 这 真是 …… 。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 
更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 在 踩 上 ,) 但 是 ， 不 行 ! (竭力 站 起 ,) 姑娘 ， 还 
了 你 墨 ， 还 是 庄 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 

全 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 东西 了 。 你 看 ， 我 全 
身上 可 有 这 样 的 。 

翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布施 ， 我 就 要 像 元 舌 
看 见 尸 一 样 ， 在 四 近 徘 徊 ， 祝 愿 她 的 灭亡 ， 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 
的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 我 自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 
力量 ; 即使 有 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 
有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳当 。 (向 女孩 ,) 姑娘 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 
小 一 点 了 ， 还 了 你 罢 。 

孩 一 一 ( 惊 惧 ， 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 ,) 哦 蛾 ，……… 因为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 

%— (MBS ,) ASL, BALM? …… 

俩 一 一 你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ， 就 没有 什么 了 。 

客 一 一 对 吓 ， 休 息 :……… 。( 默 想 ， 但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 不 ， 我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

翁 一 一 你 总 还 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 -我 愿意 休息 。 

翁 一 一 那么 ， 你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 ， 我 不 能 …… : 

翁 一 一 你 总 不 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 
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翁 一 一 那么 ， 你 也 还 是 走 好 罢 。 
客 一 一 (将 腰 一 伸 ,) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。 (向 着 女孩 ,) 姑娘 ， 这 还 你 ， 请 
你 收回 去 。 
(女孩 惊 惧 ， 剑 手 ， 要 躲 进 土屋 里 去 。) 
翁 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
孩 一 一 (走向 前 ,) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 
客 一 一 阿 阿 ， 那 不 行 的 。 
翁 一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百 合 野 蔷薇 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 





GREAT, 沉默。) 
翁 一 一 那么 ， 再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ,) BF, KRHEZ. KA, KA 
早已 下 去 了 。( 转 身 向 门 。) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。 (徘徊 , 沉思 ， 忽 然 吃 惊 ,) 然而 我 不 能 ! RABE. 
我 还 是 走 好 罢 ……。( 即 刻 昂 了 头 ， 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ， 随 即 交 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 冶 进 去 ， 夜 色 跟 在 他 后 面 。) 
一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 鱼鳞 模样 。 山 蕴 有 冰 树 
林 ， 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青 白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 数 ， 纠 结 如 珊瑚 网 。 
我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊瑚 枝 ; 尖端 还 有 凝固 的 
黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 枯 焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 互 相反 映 ， 化 为 
无 量 数 影 ， 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 的 烈焰 。 不 但 爱 看 ， 还 
想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变幻 ， 永 无 定形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 
迹象 。 

死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 是 ， 我 还 熬 着 ， 将 他 塞 
入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四面 ， 又 登 时 满 有 红 焰 流动 ， 如 
大 火 聚 ， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣裳 ， 流 在 冰 地 上 
了 。 

“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 ,“ 遗 弃 我 的 早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 
我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 愿意 携带 你 去 ， 使 你 
水 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 烧 完 1” 

“PAGE TE, ERB. RGAE, TExES.” 

“ 唉 唉 ! BRA, BORK T 1” 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 
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他 忽而 跃 起， 如 红 芷 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 来 ， 我 终于 碾 死 
在 车 轮 底下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 坠 信 冰 谷 中 。 
“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !” 我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 佛 就 愿意 这 样 似 的 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
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我 梦 见 自己 在 隘 巷 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

FR BE Hh LE, MLE: 

“OK! FEA! 你 这 势利 的 狗 ! 

“WIE” fhe, RR, “ARR, RAMA.” 

“什么 1?” 我 气愤 了 ， 觉 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 刁 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; BRAD AMA; 还 不 知道 分 别 
BAR; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 身 在 自己 的 床上 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
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FR Fe AY HF HK 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ， 在 荒 寒 的 野外 ， 地 狱 的 旁边 。 一 切 鬼 魂 们 的 叫唤 无 不 低 
微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 怒吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 叉 的 震颤 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 
布告 三 界 : 地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 慈 悲 ， 遍 身 有 大 光辉 ， 然 而 我 知道 他 是 魔 
鬼 。 | 

“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 狱 失 掉 了 !” 他 翡 愤 
地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 一 一 

“天 地 作 蜂 密 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌 握 了 主宰 一 切 的 大 威权 的 时 候 。 
他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光 
辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 久 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 腾 涌 ; 大 火 聚 有 时 
不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 花 极 细小 ， 惨 白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 
的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 梦 烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 惨 白 可 怜 ， 被 大 
患 惑 ， 候 忽 间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 
叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 远 过 雷霆 。 终 于 
运 大 谋略 ， 布 大 网 罗 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 
竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 伪 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 用 了 人 类 
的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 | 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 得 到 永 劫 沉沦 的 罚 ， 
迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 棱 且 在 魔鬼 以 上 。 人 类 于 是 束 
顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 侍 草 ; 而 且 ， 添 薪 加 火 ， 磨 研 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改 
观 ， 一 洗 先前 颓废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立 即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 猎 ; 火 一样 热 ; 鬼 众 一 样 喇 吟 ， 一 
样 宛 转 ， 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 鬼 ……。” 

一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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He hy 


我 梦 见 自己 正和 墓 碍 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 碍 似 是 沙 石 所 制 ， 剥 落 很 
多 ， 又 有 蔡伦 丛生， 仅 存 有 限 的 文句 
atthe 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 

无 所 希望 中 得 救 。…… 
saat Aa, HAKM, OHAT. FUGA, AHKA, AUR, 





RAAB a, TAMK, LAMA, HORA. MAW, SUE, Be 
BAK, PRL. MM EMRE RRL, (RR MMI 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 墓 码 阴 面 的 残存 的 文句 
ee 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? …… 
…… 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? …… 
sse BR, SM, BH] cee 

我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 唇 不 动 ， 然 而 说 一 一 

“ 待 我 成 尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !” 

我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 





一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 
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FAW Ae AY Bi 3h 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 在 破 榴 上 ， 在 初 不 
相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦弱 渺小 的 身躯 ， 为 饥 狐 ， 苦 痛 ， 惊 异 ， 郑 辱 ， 
欢欣 而 颤动 。 弛 缓 ， 然 而 尚且 丰 腺 的 皮肤 光 润 了 ; FAM MMI HAT, Me ER 
了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

SRM PUR RHE NR, A, DR, AR, IK WR 

“1” SAY WR BF BX te BET AD FP CYP 9 th 
To 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 ! ”她 惊 性 地 说 。 

“ 妈 ! BR, IPH. RNS RAE A Anza?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 她 欣慰 地 更 加 紧 担 
着 掌中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 悲凉 地 发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 
抱 起 来 放 在 破 机 上 。 

“ORME, FRESH.” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ,， .无 可 告诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 
以 上 的 天 空 。 

空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞 击 ， 回 旋 而 成 旋涡 ， 将 一 切 并 
我 尽 行 淹没 ， 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 虽 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 我 自己 知道 是 在 
续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ; 里 面 是 青年 的 夫 
妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 怨恨 鄙夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ,” 男 人 气 盆地 说 。“ 你 还 以 为 养 大 了 她 ， 其 实 
正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 ?” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 柄 钢 刀 ， 大 声 说 
道 : | 
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a 

MEEMZADAEEBE, SNE, RAEMREH, KENKR, We 
地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 
的 冷 驾 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ; 四 面 都 是 荒野 ， 头 上 只 有 高 天 ， 并 无 
一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 
一 切 : UR, FH, RH, BE, UK, FER; FH, BH, FA, THE 
挛 ; 杀 ， 于 是 平静 。……… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 
育 与 歼 除 ， 祝 福 与 响 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 ， 口 居 间 漏出 人 与 兽 的 ， 非 人 
间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 | 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟 大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 的 ， 舌 败 的 身 秽 的 全 
面 都 颤动 了 。 这 闫 动 点 点 如 鱼鳞 ， 每 一 鳞 都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 
振 颤 ， 仿 佛 暴风 雨中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ,惟有 颤动 ， 辐 射 若 太 阳 
光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 遭 飓风 ， 鸿 涌 奔 腾 于 无 边 的 荡 野 。 

我 梦 厦 了 ， 自 己 却 知 道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ; 我 梦 中 还 用 尽 平生 之 
力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 
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立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 论 的 方法 。 

“ 难 !” 老 师 从 眼镜 图 外 斜 射出 眼光 来 ， 看 着 我 ,说 。“ 我 告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 顶 了 。 满 月 的 时 候 ， 抱 出 来 给 客人 
看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :“ 这 和 孩子 将 来 要 发 财 的 。。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许诺 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 的 遭 打 。 你 ……” 

“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老 师 ， 我 得 怎么 说 呢 ?” 

“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! AFM! BA! 那么 …… 。 阿 哺 ! 哈哈 ! Hehe! 
he, hehehehe!’” 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 
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我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明白 。 总 之 ， 待 到 我 自 
己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜 静 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ， 一 一 虽然 也 带 些 土气 
息 ， 一 一 大 约 正 当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 他 却 丝 豪 也 不 动 ， 简 直 不 像 是 我 
的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 

AEB RF BRN DT. CREAN, BARRE: 假使 一 个 人 的 
和 死亡， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 
竟 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 约 是 重 载 的 ， 轧 轧 地 
叫 得 人 心烦 ， 还 有些 牙齿 见 。 很 觉得 满眼 绯红 ， 一定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 
是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关系 。 切 切 喀 喀 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 中 起 黄土 来 ， 
飞 进 我 的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 喧 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 低语 声 : 看 的 人 多 起 来 
了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 
话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结 
论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


“ 死 了 ? vee” 
只 。 一 一 这 Keesens 

“ 哼 ! Ce ze 

“TE 。 Conese 唉 1 see ese if 


我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 和 否则， 或 者 害 得 他 们 伤心 ; 
或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 
都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 见 ， 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 脊梁 上 疏 着， 痒痒 的 。 我 一 点 也 不 能 动 ， 已 经 
没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身子 一 扭 ， 就 能 使 他 退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 
MCB — PE! 你 们 是 做 什么 的 ? BAL? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 上 ， 走 了 几 步 ， 又 一 
飞 ， 开 口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 : 足下 ， 我 不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 
寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 生 我 的 嘴唇 
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了 ,不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 蜂 一步， 我 的 毛根 就 一 揪 。 实 





在 使 我 烦 厌 得 不 堪 ， RZ Bo 
忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东 西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 临 走时 还 说 一 一 
“pte Eb | 0 ge 
KREG ILE & KT. 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽然 清醒 ， 前 额 上 感 着 芦 席 
的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ， 又 立刻 感到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?……… 4 

RAR RRR, HESARA. (A MAKER BM? 我 先前 以 为 人 在 地 上 
虽 没有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适 
合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 入 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ， 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 
了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 里 罢 ， 在 我 所 不 应 该 
“ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 便 觉得 向 上 一 举 ， 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 
mlm, (4%). 但是， 奇怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 
么 ? | 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 MSM RR! …… 


So …… ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先 前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 手背 上 触 到 草 席 
的 条 纹 ， 觉 得 这 尸 伪 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ， 可 惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 
敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ， 他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难 
受 。 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 么 ! 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 的 不 舒服 。 但 我 想 ， 
不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 
着 想 。 

“您 好 ! 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 
约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛料， 简直 这 
没有 加 过 一 点 修 刮 ， 锯 绒 还 是 毛 纸 张 的 。 

“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 , AFTRA PRR. REM (AF 
传 》»， 嘉 靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 罢 。 这 是 ……。” 

“你 1!” 我 许 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 , “你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 看 我 这 模样 ， 还 
要 看 什么 明 板 ? …… , 
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“ 那 可 以 看 ， 那 不 碍 事 。” 
我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没 有 声息 ， 他 大 约 走 了 。 但 是 
似乎 一 个 马 蚁 又 在 膀子 上 扑 起 来 ， 终 于 扑 到 脸 上 ， 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 力 将 我 的 心 的 平安 
冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 
却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 现 
在 又 影 一 般 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 囊 而 不 费 的 欢欣 。…… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 峰 。 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 闪 ， 我 于 是 坐 了 起 来 。 

一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 
佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 甲骨 ; 他 只 有 自己 ,但 拿 着 蛮 人 所 用 的 ， 
脱手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 就 是 敌人 的 武器 ， 
是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭亡 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : BBR, FA, Mt, KF, FF, 
” 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 式 好 花样 : 学 问 ， 道 德 ， 国 粹 ， 民 意 ， 
逻辑 ， 公 义 ， 东 方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 扳 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 别 的 偏心 的 人 类 两 
样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 搓 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ; 一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 物 之 物 已 经 脱 走 ， 得 
了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 上 生 害 慈善 家 等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗帜 ， 各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
| 一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 他 遇 到 一 个 聪明 
人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 来 。“ 你 知道 的 。 我 
所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 
狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 有 一 小 碗 ……。” 

“RES ATT.” HSA HE RE 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 清早 担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 
跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 党 雨 张 伞 ， 冬 烧 汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 
头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 挨 皮 鞭 ……。” 

“ 唉 唉 ……。” 聪明 人 叹息 着 ， 眼 圈 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 甫 衡 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 什么 法 子 呢 ? …… ” 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。” 

_ “是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ， 又 得 你 的 同情 和 慰安 ,已 经 舒坦 
得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 ……。” 

但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 不 如 。 主 人 并 不 将 
我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 售 ……。” 

“ 混 帐 !” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭虫 ， 睡 下 去 就 咬 得 真 可 
以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 窗 ……。 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? oo ” 

“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 加 的 !1” 

“ 管 他 呢 !” 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 打出 窟 订 来 了 ! …… 3 
他 器 时 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 
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听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 他 赶 走 了 。” 他 恭敬 
而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。” 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 会 好 起 来 ， 实 在 是 
有 先 见 之 明 …… 。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……… 。” 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


1742 


散 文 卷 





腊 叶 


灯 下 看 《 雁 门 集 》， 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 的 一 株 小 小 的 枫 树 也 
变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶片 的 颜色 ， 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 
的 。 他 也 并 非 全 树 通红 ， 最 多 的 是 浅 绛 ， 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 
一 片 独 有 一 点 星 孔 ， 镰 着 乌黑 的 花边 ， 在 红 ， 黄 和 绿 的 斑驳 中 ， 明 有 眸 似 的 向 人 凝 
视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 阿 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《有 雁 门 集 》 里 。 大 概 
BEX AN RSM He, BRA, FESR ARE. 

15 Be fits A Ba ADL ERR AT, ARRAS AER. ee at 
几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 
将 坠 的 病 叶 的 斑 册 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 
很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 
的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
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淡淡 的 血 痕 中 
一 一 记念 儿 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 性 弱者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 蜡 ，. 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 
存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血色 永远 鲜 秋 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 
不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 性 弱者 一 一 设想 ， 用 废墟 荒 坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 
光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 拓 出 一 杯 微 甘 的 苦 酒 ， 不 太 少 ,不 太 多 ， 以 能 微 醉 为 
度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 各 ， 可 以 歌 ， 也 如 醒 ， 也 如 醉 ， 若 有 知 ， 若 无 知 ， 也 欲 
死 ， 也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ,， 人 们 都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 
涉 茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 于 空虚 ， 各 各 自称 为 “天 之 僵 民 "”， 以 作 
咀嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 
他 们 和 慌 惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 
切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 释 淤 积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 
生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 
的 良民 们 。 

造物 主 ， 性 弱者， 郑 断 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 是 变色 。 

一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 午 在 北京 城 上 飞行 。 每 
听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ,我 常 觉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 宛 然 目 睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ， 
但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 和 冉冉 地 飞 去 了 。 也 许 有 人 死伤 了 
罢 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 
也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 
竺 ， 我 的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 "。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 作者 的 文稿 了 ; 我 要 
全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依 
次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 一 一 阿 ， 然 而 他 们 苦恼 了 ， 啤 吟 了 ， 
愤怒 ， 而 且 终 于 粗暴 了 ， 我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 珠 灵 ， 我 爱 这 样 的 魂 灵 ; 我 愿意 在 无 形 
无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 中 ， 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 
无 事 地 遂 遇 ， 箱 嗅 一 声 ， 白 云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 然 而 我 总 记得 
我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 里 ,- 看 见 进来 了 一 
个 并 不 熟识 的 青年 ， 默 默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》。 
就 在 这 默默 中 ， 使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《浅草 》 不 
再 出 版 了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 中 ， 深 深 地 在 
人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 挫折 ， 还 要 开 一 采 小 花 ， 我 记得 托 尔 斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感 
动 ， 因 些 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 ， 挤 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 
深 地 中 的 水 泉 ， 来 造成 匠 绿 的 林 薄 ， 自 然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ， 然 而 使 疲劳 枯 光 
的 旅人 ， 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 翡 
AY SF! ? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 : “有 人 说 : 我 们 的 社会 是 一 片 沙 
漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 荒漠 一 点 也 还 静 肃 ; 虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 
你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变 约 !… 

是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 将 要 粗暴 了 ， 然 而 我 
爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 眼前 一 一 驰 去 了 ， 
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身 外 但 有 昏 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 捏 着 纸 烟 ， 在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 上 眼睛， 看见 
很 长 的 梦 。 忽 而 惊 党 ， 身 外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 繁 在 不 动 的 空气 中 上 升 MLA 
小 小 夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 
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我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 
这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 
会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 
学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 
年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 觉 》。 现 在 是 ， 
连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 逼 得 人 只 能 勉强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 
的 一 盆 “ 水 横 枝 ” ， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 
葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 
日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 医 原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 
我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ,色香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 
够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 
文章 。 或 者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 墨 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : RA, SLE, SA, F 
瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ; 都 曾 是 使 我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 
尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟独 在 记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 
生 ， 使 我 时 时 反 顿 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 容 或 有 些 不 同 ， 然 而 我 现在 只 记得 是 这 
样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 
于 北京 寅 所 的 东 壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦 
门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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Fe] + Fist + BA 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 的 那 一 篇 《 兔 和 
ii); 这 是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 一 一 但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 
点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 
择 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 谨 ， 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教 
授 ， 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 
什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 ” 的 。 怎 地 “不 好 惹 ” 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 
之 后 ， 做 一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 : “看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自己 
承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 '!” 这 “逻辑 ”的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 
证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 
也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 
不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 敢 万 学 现下 的 学 者 以 
动机 来 褒贬 作品 的 那些 时 艇 ， 不 过 想 给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 
学 家 ， 是 用 不 着 费 什 么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博 士 (Dr 
O. Dahnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 说 ， 是 这 么 
一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 鸟 ， 鱼 ， 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 
象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 拓 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 
象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 众说 ,，“ 它 是 驼背 的 。” 
狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立刻 弓 起 疹 梁 来 ， 它 便 招待 ， 同 行 ， 将 马 着 峭 梁 的 猫 介 绍 给 
大 家 道 :“ 象 在 这 里 !” 但 是 大 家 都 咯 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入 ， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 , 便 是 书籍 的 装潢 ， 
玩具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 实 在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意 
思 。 猫 的 弓 起 峭 梁 ， 并 不 是 希 图 冒充 ,故意 氛 架子 的 ， 其 笨 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 
然而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 古人 所 幻想 的 那样 舒适 
自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 
分 辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ; 的 禽 猛 兽 以 较 弱 的 动物 为 
饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ” EN” Wi, 
者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩 服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进 
步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ; 能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 
陡 落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 其 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违 
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心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 免 不 得 “ 颜 厚 有 但 忆 "。 假 使 真有 一 位 一 视 
同仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 
我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往 往 破 颜 一 笑 ， 但 同时 也 觉得 
不 舒服 ， 甚 至 于 感到 悲哀 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 黑 。 然 而 ， 既 经 
为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 辩 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉 得 是 理由 充足 ， 而 且 光 明正 大 的 。 一 ， 它 的 
性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 雀 鼠 ， 总 不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 
捉 住 ， 捉 住 ， 又 放 走 ， 直 待 自 己 玩 厌 了， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸 灾 乐 宰 ， 慢 慢 
地 折磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?” 可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 
这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 
怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 
像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 
的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 人 么 繁重 ， 闹 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 
这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹 笔 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 
痛打 ; RERAKAGABA (P.Bruegel d.A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust 
上 ， 也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 撩 的 奥 国学 者 
弗 罗 特 (S.Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis， 听 说 章士钊 先生 是 译作 
“ 心 解 ”的 ， 虽然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ,我们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐 
隐约 约 ， 检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 
FRAT HH, DRADER, WORE, RAK RP DARA LAE 
大 ， 当 现下 “ 动 辆 获 答 ” 之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 也 
很 有 些 手 续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 少 则 一 东 ， 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”， 
磋 头 作 辑 ， 去 年 海 昌 将 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 
本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》,《 序 论 》 里 大 发 议论 道 :“ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 
HB, SAD, ALA? ……: AWMWHZART ALA, AUR! 不 可 退 居 于 礼 所 
不 下 之 底 人 人 矣 1” 然 而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 
理由 实在 简 简单 单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 打 边 尽 喀 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 
人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗 
诵 情书 ， 奉 陪 作 担 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交 
往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”",“ 小 儿 完 姻 ”,“ 和 敬 请 观 
礼 ” 或 “ 阅 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 
意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 这 些 理由 之 前 ， 
也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : RADE 
吃 老 鼠 ， 一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan Poe 的 小 说 里 的 黑 

1751 





鲁迅 杂文 小 说 散文 全 集 





猫 ， 却 实在 有 点 驴 人 。 日 本 的 猫 善于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 "， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 
更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 "， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 
已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 
一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 身 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘 谅 ,祖母 摇 着 芭 莫 扇 坐 在 
桌 旁 ， 给 我 猜 迷 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 桂 树 下 沙沙 地 有 幅 扑 的 咎 援 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 
在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师 
父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 广 
法 ， 吃 的 方法 ， 像 自己 的 捉 老 鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ; 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 
比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 
打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ， 一 跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 
眼 陷 睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 低下 一 匹 老虎 来 。 然 
而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ， 微 风 也 
吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 球 忽 地 走 着 ， 层 野地 
叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 
母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 嘻 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 
也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 
鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 国 恨 人 ， 我 们 那里 
叫 它 “ 隐 鼠 "， 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 是 
“ 八 戒 招 痪 "， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 
新 郎 新 妇 以 至 侯 相 ， 宾 客 ， 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 ， 像 笋 读书 人 的 ， 但 穿 的 
都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 
是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎 了 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 甚 留心 ; 但 
那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 萝 氏 似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 
也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 
来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 
到 我 熬 不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 
但 不 分 请 帖 ， 来 收 罗 贺 礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 "， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 我 想 ， 这 是 它 
们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咱 咋 咋 咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 
称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 履 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 
REN, 虽然 遇见 猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 洞 
去 , 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 居 伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 
的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 
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且 万 难 幸 免 ， 当 “ 数 钱 ”的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 推 门 进 去 ， 一 条 蛇 伏 
在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 
在 一 个 纸 盒 子 里 ， 大 半天 ， 竟 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， TE, DAA, UF 
就 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ,而且 缘 腿 而 上 ， 一直 息 
SRR. AMER, MICE, APE; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游 
1, 看见 砚 台 便 醋 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 
一 种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔筒 里， 一 听 到 
磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 字 ， 套 上 笔 ， 就 生 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 
笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 狼 ， 可 是 得 不 到 ; 问 那里 有 ， 那 里 买 的 
WE, MERA AE “RHE”, XRT UR ER BRE, RARER S 
汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ， 我 忽然 感到 寂寞 了 ， 真 所 
谓 “ 若 有 所 失 "。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 
半天 没有 见 ， 大 家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平时， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 
再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 墨 ， 轻 轻 地 来 告 
诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 翡 哀 ， 决 心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 
被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 恶 念 ! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ， 逐 渐 推广 ， 至 于 凡 所 遇见 的 诸 
猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭 击 ; 后 来 却 愈 加 巧妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 人 空 
屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 丧 气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 ， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 
于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕 生 和 猫 打 会 的 人 也 未 必 
多 ， 所 以 一 切 帮 略 ， 战 绩 ， 还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 一 个 意外 的 消息 : 那 
隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 爬 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎样 一 个 感想 ， 但 和 猫 
的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因为 它 伤 害 了 和 免 的 儿女 们 ， 便 旧 际 夹 新 嫌 ， 
使 出 更 羔 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 的 话 柄 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早 已 是 过 
去 的 事 了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 
伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ， 一旦 大 悟 ， 知 道 猫 的 偷 鱼 
肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 之 九 是 异 恶 的 ， 而 这 民 恶 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 
出 而 为 人 们 驱除 这 习 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 身 
上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猫 们 捣乱 ,至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ， 在 门 
DARA: “Oe 滚 !” 小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 
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其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 
么 一 来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 方法 推广 
应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青年 ”的 “前 辈 ” 的 罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 
实践 ， 正 在 研究 而 且 推 项 。 

一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保 
姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 
阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”， 连 “长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 懂 亚 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知 
道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; WERT, “长 ”也 不 是 形容 词 。 又 不 是 她 的 名 
字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘 
了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ; 也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 
历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生 得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 
了 ， 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 
也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实 
在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜 欢 切 切 察 察 ， 向 人 们 低 声 加 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 
二 个 手指 ， 在 空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风 
波 ， 不知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ” 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 氢 一 株 草 ， 翻 
一 块 石 头 ， 就 说 我 闫 皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 
手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 
已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见得 很 好 罢 ? …… ‘ 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 意思 是 要 她 多 给 我 
一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 热 得 醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 
“大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这些 规 矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 
节 ， 自 然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 辈 得 到 压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ,, 只 要 
过 一 宵 ， 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀枪 ， 泥 
人 ， 糖 昔 萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 清 早 一 睁 开眼 睛 ， 
ATG RSM Ri: BS, ARE! IRA? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 
事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼 
前 摇 了 两 授 ,“ 那 么 ， 一年到头， 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 起 来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 
膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 她 忆 急 地 看 着 我 。 
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她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 


“HERE! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 喜欢 似 的 ， 笑 将 起 
来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 
就 是 所 谓 福 橘 ， 元 且 辟 头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 机 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 
了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 
下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹竿 底下 ， 是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 
有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦琐 之 至 ， 至 今 想起 来 还 觉得 非常 麻 
烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 毛 ”"。 她 之 所 谓 
“长 毛 ” 者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 切 土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 
为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 
候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 
然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉 
说 自己 的 饥 俄 。 长 毛 笑 道 :“ 那 么 ， 这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 圆 的 东西 掷 了 
过 来 ， 还 带 着 一 条 小 凑 子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 
提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 : “ 阿 呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 党 得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 
但 她 大 概 也 即 党 到 了 ， 说道 : “ 像 你 似 的 小 孩子 ， 长 毛 也 要 所 的 ， 搞 去 做 小 长 毛 。 
还 有 好 看 的 姑娘 ， 也 要 据 。 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 房 ， 又 不 是 小 孩 
子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 灸 疮 疤 。 

“那里 的 话 ?!” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 被 毛 去 。 城 外 有 兵 来 
攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 一 排 地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 
来 ; 再 要 放 ， 就 炸 了 !1” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼 
节 罢 了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 
KATH; 夜间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 和 敬意， 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 
鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 当 面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 
Kk, BRB, BAKE, RR TT Ame! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 幕 着 绘图 的 《山海 经 》 了 。 这 
渴 共 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 车 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 的 ， 和 访 的 老人 ， 爱 种 一 点 花 
木 ， 如 珠 兰 ， 莱 莉 之 类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 细 花 。 他 的 太太 
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却 正 相 反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 
PMS: “死尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往 
来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 "。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 而 且 特 
别 。 制 艺 和 试 帖 诗 ， 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 
草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 
许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 
三 脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 ，…… 可 惜 现 在 不 知道 
放 在 那里 了 。 

RRB EA AXA NAB, RR BABA SIR, MGT NY. PTA 
呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 文 ， 买 罢 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 
大 街 离 我 家 远 得 很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 
关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 
没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 后 的 四 五 天 ， 她 穿 
着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 " ， 我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 来 ， 打 开 纸 包 ， 是 四 本 
小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ，…… 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 却 能 够 做 成 功 。 她 
确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 
分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 
也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 
一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 "， 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 
的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 
考 》， 又 有 了 《点 石 斋 丛 画 》 和 《 诗 画 盘 》。《 山 海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 
都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 
是 缩 印 的 郝 嘉 行 疏 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 了 罢 。 我 终于 不 知 
道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 窒 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 

三 月 十 日 。 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 咒 文 ， 先 来 诅 沈 一 切 反 对 
白话 ， 妨 害 白 话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 这 最 恶 的 心 ， 应 该 嘻 人 地 狱 ， 也 将 决 
不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅 吕 一切 反对 白话 ， 妨 害 白 话 者 。 

自从 所 谓 “文学 革命 ”以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 ， 美 ， 日 本 的 一 比较 ， 虽 
然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 
的 人 们 ， 便 竭力 来 阻 过 它 ， 要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “ 马 
虎 子 ” 这 一 句 话 来 娩 吓 孩子 们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 给 隋 断 帝 开 
Py, AIC) LARA; TERS RR, AE “RAT. BA, XLRI RH 
人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 
者 的 流 毒 却 甚 于 洪水 猛兽， 非常 广大 ， 也 非常 长 久 ， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻衣 ， 凡 
有 和 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 杀 的 ， 因 为 就 是 所 谓 “ 跳 到 半天 空 ， 骂 得 休 
无 完 肤 ， 一 一 还 不 肯 罢 休 。” 而 且 文 士 们 一 定 也 要 器 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 "， 亦 即 大 
损 于 “人 格 ”"。 电 不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 ”和 “人 ”当然 是 相关 的 ， BRA 
世 本 来 千奇百怪 ,教授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ” 
的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 息 上 “象牙 之 塔 ” 去 ， 正 无 须 怎 
样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ,， 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 
未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 类 ， 另 想到 别 国 的 儿 
童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 党 得 中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 
pint hero dod 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 啼 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 

呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 享 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 ” 禁 止 ， 呵 
斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 
只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ”四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满 
足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏 
醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 享 以 外 ,禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 ,， 各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 
在 大 众 面前 ， 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 《文昌 帝君 阴 咯 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 
画 着 冥 竖 之 中 赏 善 罚 恶 的 故事 ,雷公 电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不但“ 跳 
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到 半天 空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一念 偶 差 ， 也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 
报 的 也 并 非 “ 瞪 上 毗 之 她 ” ， 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ,“ 公 理 ” 作 宰 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 
无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 
而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 “ 绅 士 ， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 和 弄 笔墨 的 人 ， 在 现在 的 中 国 ， 
流言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 上 器 绥 夫 曾 答 一 

个 少女 的 质问 说 ,“ 惟 有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 
那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 不 如 死 。” 于 是 平 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 骂 
他 道 ,“…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 
人 逻辑， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 阿 尔 志 践 绥 夫 只 
发 了 一 大 通 牢 骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 
REARS “tA” SHE. WR, “这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 
毫 无 危险 的 。 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ; 虽 有 “言行 不 符 ” 之 嫌 ， 
但 确 没有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 则 差 可 以 自 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 
罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 
的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 :《 二 十 四 孝 图 》。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 
下 图 上 说 ， 鬼 少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， 似 乎 是 
谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 
段 的 事迹 。 但 是 , 我 于 高 兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 
之 后 ， 才 知道 “ 孝 ” 有 如 此 之 难 ， 对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 
Sa 

“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 依稀 记得 ， 我 幼 
小 时 候 实 未 党 蓄意 性 逆 ， 对 于 父母 ， 倒 是 极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 
见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 以 为 无 非 是 “听话 ”",， “从 命 "， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 老 
的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 
还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 “子路 负 米 "，“ 黄 香 扇 
th” ZH. “Rist” IFAM, REAM ARK. “和 鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 橘 . 
乎 ?” 我 便 跪 答 云 ,“ 吾 母性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 。 阔 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 稳 
了 ， 也 非常 省 事 。“ 峰 竹 生 血 ” 就 可 疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 内 
不 出 笋 来 ， 还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲤 ”， 可 就 有 性 命 之 处 了 。 我 乡 的 天 气 
是 温和 的 ， 严 冬 中 ， 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 身 上 去 ， 也 一 
定 哗 喇 一 声 ， 冰 破 落 水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 才学 感 神 
明 ， 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 
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其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反感 的 ， 是 “ 老 菜 娱 亲 ” 和 “ 郭 巨 埋 儿 ”两 件 
事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母亲 手 上 的 小 孩子 ， 是 
怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 “ 播 咕 吃 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 
TLR RADR, GHB, RRA, “HB, DK, MAR, 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 旁 
耳 还 自 击 ,” 吐 吃 咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 
一 枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 屠 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 
叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 一 本 日 本 小 田 海 全 
所 画 的 本 子 ， 叙 老 莱 子 事 云 ,“ 行 年 七 十 ， 言 不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 凋 之 衣 ， 为 婴儿 
戏 于 亲 侧 。 又 常 取 水 上 堂 ， 诈 跌 仆 地 ， 作 婴儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。 ”大约 旧 本 也 差不多 ， 
而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 "。 无 论 性 逆 ， 无 论 孝顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 
故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 CATE) a, “BR 
Fu ESR WSK, AERK, LEAK, BALL, bw BILR.” 
(《 太 平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 
要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 而 已 
侨 ， 昏 朗 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 歇 手 。 正 如 将 “肉麻 当 
作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 诬 蕊 了 古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 ， 道 学 
先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 播 咕 吃 ”的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 
上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; HOLA, SHH. Ho, “MB 
家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 母 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 喜 埋 
此 子 ?” 但 是 刘 向 《 孝 子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ; 
孩子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相像 了 ,， “及 掘 坑 二 斥 ， 得 黄金 一 釜 ， 
上 云 : KBRE, BBR, RAGE!” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 签 ， 这 才 党 得 轻松 。 然 而 我 已 
经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正在 坏 下 去 ， 常 听 到 
RAK; 祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 是 我 么 ? 
如 果 一 丝 不 走样 ， 也 掘 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 
小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 些 老 玩意 ， 本 来 谁 
也 不 实行 。 整 刻 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 
下 汽车 去 负 米 。 何 况 现在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 
Ki) Bl, (HEE) BW, (ADM) W, 《节制 生育 》 啊 ,《 二 十 世纪 是 儿童 的 世 
界 》 哆 ， 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害 
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怕 : HEPES, ARBRE, UA” PA, mbt, RRR, MA 
什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽 然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 怕 
看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨 
碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 痰 了 ， 但 总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 


给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 
五 月 十 日 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 
很 偏 个， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 定 已 在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 
极其 灾 密 。 往 往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神 
像 勿 匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 完 了。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁盛 些 。 可 是 结果 总 
是 一 个 “差不多 "; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 
钱 买 下 的 ， 用 一 点 烂泥 ， 一 点 颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 
出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 奢 极 了 ， 虽 然 明 人 的 文章 ， 
怕 难 免 有 些 夺 大。 因为 裤 雨 而 迎 龙 王 ， 现 在 也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 Aut 
是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ,而 且 实 在 奇 拔 
得 可 观 。 他 记 扮 《水 浒 传 》 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 寻 梢 长 大 
i, PRE, PRAAM, FHA, FRKGA, FHM, SEK, FHA, 
FRE, TRAM, 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ; KH, WB, ZA, SU, SB 
州 县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ， 梁 山 泊 好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 臻 至 至 至 ， 人 马 称 絮 而 
Levees ”这 样 的 白描 的 活 古人 ， 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ?可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 
明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ， 为 当局 所 禁止 ， 然 而 妇 至 们 是 
不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 
到 庙 前 或 衙门 前 去 看 热闹 ; 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 
非 考 据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ”。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 
孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 报 "; 过 了 许久 “高 照 ” 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 
一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 
上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 ”,“ 抬 阁 ”,“ 马 头 ” 了 ; 还 有 扮 犯人 的 ， 红 
衣 杉 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 
有 运气 的 人 ,一 一 大 概 辫 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 , 我 为 什么 不 生 一 场 重 病 ， 使 我 
的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然而 我 到 现在 终于 没有 
和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 盛事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 
盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特 别 
的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 异 》 所 记 ， 室 女 守 节 ， 死 后 成 神 ， 却 自 取 别人 的 
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丈夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 其 一 便 
是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 韵 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 
神像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什么 猩 狂 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 
远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 说 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 
既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自 然 也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 
泊 在 河 埠头 ， 船 棒 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 点 心 盒子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 
他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 工人 的 脸色 很 着 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四面 一 看 ,父亲 就 
站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。” 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 "， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》， 因 为 我 再 没有 第 二 本 了 。 我 们 
那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 还 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 ， 教 我 一 句 一 句 地 读 下 
去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 名 一行， 大约 读 了 二 三 十 行 轩 ， 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 关上 浇 了 一 分 冷水 。 但是， 有 什么 法 子 呢 ?自然 是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 
着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 

鼻 自 盘 吉 ， 生 于 太 荒 ， 
Aka, FRE. 

就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 所 强 记 的 二 三 十 
行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》,《 百 
家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 
很 好 的 ， 然 而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”， 读 下 去 ， 记 住 它 ， 
“BA Ae” Ml! “AEP ARF” MY! ……… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 墙 ， 天 气 很 清 朗 。 
母亲 ， 工 人 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 
在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 自 
己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 蜂 蛇 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ,， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父亲 的 书房 ， 一 气 背 将 下 
去 ， 梦 似 的 就 背 完 了 。 

“不 错 。 去 罢 。 ”父亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿 
佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 
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我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 子 里 的 点 心 ， 以 及 到 
了 东 关 的 五 独 会 的 热闹 ， 对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 意思 。 
直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 略 》 这 一 段 ， 却 还 
分 明 如 昨日 事 。 
我 至 今 一 想起 ， 还 证 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 
五 月 二 十 五 日 。 
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迎 神 赛 会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 
字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿 佛 都 有 些 随 意 杀 人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 
的 生死 大 事 的 罢 ， 就 如 城 隆 和 东 岳 大 帝 之 类 ， 那 么 ， 他 的 卤 短 中 间 就 另 有 一 群 特别 
的 脚色 : 鬼 卒 ， 鬼 王 ， 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣 
党 ， 赤 着 脚 蓝 脸 ， 上面 又 画 些 鱼鳞 ， 也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 
鬼 卒 拿 着 钢 又 ， 叉 环 振 得 琅琅 地 响 ， 和 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ， 和 鬼王 
是 只 用 一 只 脚 走路 的 ; 但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 
鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 县 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 
念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 至 ” 
的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 活 无 常 。 他 不 但 活 
泼 而 底 谐 ， 单 是 那 浑 身 雪白 这 一 点 ， 在 红 红 绿绿 中 就 有 “ 稚 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 
见 一 项 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 芭 药 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 
来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稚 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 常常 可 以 遇见 他 。 和 璧 
如 城 隆 让 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 一 间 暗 室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 "， 在 才 可 辩 色 的 昏 
暗中 ， 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 ， 跌 死 鬼 ， 虎 伤 鬼 ， 科 场 鬼 ，…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 
长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”"， 但 那 时 胆子 小 ， 没 有 
看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 岳庙 的 
“ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 着 活 板 的 
这 一 端 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 
实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 , 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 过 《 玉 历 钞 传 》 也 
有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 一 定 有 。 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 
#6, WS RE, ERE; FLERE, Ke, 算盘 ; 肩膀 是 管 起 的 ， 头 发 却 
披 下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ， 下 大 项 小 ， 按 比 
例 一 算 ， 该 有 二 斥 来 高 罢 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 或 
一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 "”。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 
来 了 "。 这 四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 
他 自己 还 是 阀 罗 王 ,我 可 没有 研究 出 。 
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《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 和 鬼 物 ， 装 束 也 相仿 ， 叫 作 “ 死 有 分 ”。 
RMN RAM, (AAU ST, RR, RK, HARA. TE A 
司 间 ”里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进去 
BERNA, RE REAR, PRUE AT DAPI SM Fe et te SE a AR 
K, Miike TPA FRA H, —hit ay AE, AERA RE, ， 这 一 节 
也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 
是 有 的 ， 牛 首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先 
生 ， 却 似乎 于 古 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ” 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 
到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 扭 ， 就 很 容易 变 成 “ 模 
范 县 "。 我 的 故乡 ， 在 汉 末 虽 曾经 镶 仲 翔 先生 担 扬 过 ， 但 是 那 究 竟 太 早 了 ， 后 来 到 
底 免 不 了 产生 所 谓 “绍兴 师爷 "， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 "， 别 的 “下 
等 人 ”也 不 少 。 这些 “下 等 人 "， 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 
小 路 ， 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫 
茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”那样 热 昏 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 
得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求婚 ， 结 婚 ， 养 孩子 ， 死 亡 。 
但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 是 “模范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 
一 一 数 同 乡 “下 等 人 ”一 一 的 许多 ， 活 着 ， 苦 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 
验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 公 理 ” 的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 "， 于 
是 平 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; HA EAA 
子 ” 们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 愚民 ， 他 就 可 以 不 假 思 索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 ， 无 常 也 不 一 定 是 恶 客 。 无 
in, Kiem, HABE “MSP”, ARNE, ATE ET. 
然而 虽说 是 “下 等 人 "， 也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? KB 
“ 跳 到 半天 空 ” 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 尽 和 架子 
也 无 益 。 对 付 别人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 
点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 净 罗 天 子 ， 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 
i, MIAH, 真正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文 
章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 双 想 着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 
公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 这 时 候 ， 我们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 亲爱 了 ， 利 中 
取 大 ， 害 中 取 小 ,我 们 的 古 哲 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 。 最 好 是 去 看 
戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 “ 目 连 戏 "。 目 连 戏 的 热闹 ， 张 贷 
在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 
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也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 袜 灾 的 演 剧 ,全 本 里 
一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ,“ 恶 贯 满 盈 ”， 韶 王 出 
票 来 勾 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 和 普通 是 两 样 的 。 
FREAK GM, NAME, MARRS, BREA A AE 
的 ， 这 时 预先 拿 进 去 了 ; 一 种 特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 ， 细 而 
长 ， 可 有 七 八 太 ， 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; KER, 
Nhatu, nhatu, nhatututuu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 嗜 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 上 还 简单 ， 不 拿 铁 
索 ， 也 不 带 算盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 ， 粉 面 朱 层 ， 眉 黑 如 漆 ， 感 着 ， 不 知道 是 在 
笑 还 是 在 句 。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 喧 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 尾 ， 这 才 自 述 
他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 

大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔 壁 的 次 子 。 

问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? GR, RHAR, 

看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ”附子 ， 肉 桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 

第 二 前 吃 下 去 ,两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 嫂 喘 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 !1” 

这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 人 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 仲 华 曾 将 他 写 人 
《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 似 乎 便 不 大 高 明了 。la 者“ 的” 也; 
“OL” ee “it”, PAH A; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 

他 口 里 的 净 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 
“还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 “聪明 正直 之 谓 神 "。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 
MIRTH WAT KRM MR, ie, Re RW, Bea 
扇 ， 脸 向 着 地 ， 鸭 子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu, nhatu, nhatu - nhatu - nhatututuu! 目 连 哮 头 也 冤 苗 不 堪 似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 

“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 人 你， 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国 威 ! 
“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 ”“ 者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 。“ 虽 有 层 心 ， 不 怨 球 
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瓦 "， 他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 阁 罗 老子 的 督 责 之 故 ，, 不 得 已 也 。 一 切 鬼 
众 中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 
相亲 近 。 

我 至 今 还 确 涂 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常 常 这 样 高 兴 地 正视 过 
RAMA, Bint, WMT RAH; 而 且 欣 赏 他 脸 上 的 器 或 笑 ， 口头 的 硬 语 与 


迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 
了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 ， 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 人 他。 另外 还 加 添 了 两 
名 脚色 ， 就 是 “正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”。 凡 “下 等 人 "， 都 有 一 种 通病 : 常 
喜欢 以 己 之 所 和 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤 罕 ， 凡 有 鬼神 ， 大 概 总 要 
给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 
些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 辈 的 ， 无 怪 他 不 摆 教 授 
先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 白衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 和 个 起 了 ， 丑 目 
的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 苍 了 ， 大 家 却 叫 他 阿 领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 
意 ; 猜 起 来 ,仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 
吁 ! 和 鬼神 之 事 ， 难 言 之 全 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 
可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锻 成 他 
拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 所 以 民间 凡 有 一 个 
人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 
并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开玩笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 更 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 
情 ， 要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 人 冥 去 当 差 的 ， 所 以 很 有 些 人 
情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男人 ， 便 自称 是 “ 走 无 常 "， 门 外 
常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 
么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 锋 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 





Bil he 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 。 
文公 的 子孙 了 ， 连 那 最 未 次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 时 
草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 

AR i UR OSE WE, AY HRS, BREE, RETA SRA, 也 不 必 说 鸣 
蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 兴 ) 忽然 从 草 间 直 帘 
向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 
wR ie] EI SE. RUTHER, AS ABE, SRR IEE 
WAR, AMA, NSP ESE. A SEER, AEA 
莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 了 便 可 
以 成 仙 ， 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 
没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 
球 ， 又 酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 模 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 十 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 
在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 
脸 露 在 墙头 上 ， 向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 
机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 遇 见 “美女 蛇 ” 了 ;， 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 
和 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 
妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 
不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 抖 
作 一 团 时 ， 却 听 得 豁 的 一 声 ， 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 ， 那 
金光 也 就 飞 回来 ， 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? BK. SAM, RE EBM, CHEM 
AUB, SEWER RE KET 

结 未 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担心 ， 不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 
极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 螨 蛤 。 走 到 百草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 
直到 现在 ， 总 还 是 没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声 
音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 (将 自己 的 全 形 印 在 
雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 荡 园 ， 人 迹 罕 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 
鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 的 ; 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 乌 党 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 
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才 好 。 扫 开 一 块 雪 ， 露 出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 得 来 ， 下 面 撤 些 秋 谷 ， 
棒 上 系 一 条 长 绳 ， 人 远 远 地 牵 着 ， 看 鸟 省 下 来 吸食 ， 走 到 人 竹 筛 底下 的 时 候 ， 将 绳子 
一 拉 ， 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻雀 居多 ， 也 有 白天 的 “ 张 飞鸟 "， 性 子 很 躁 ， 养 不 
过 夜 的 。 

这 是 装 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 进去 了 ， 拉 了 绳 ， 
跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 促 住 的 不 过 三 四 只 。 头 土 的 父亲 是 小 半天 
便 能 捕获 几 十 只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 
道 : 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书房 里 去 了 ， 而 且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 
的 书记 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 罢 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 
罢 ， 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 黑 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 
常 到 百草 园 了 。Ade， RARER]! Ade， 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 
门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 扁 道 : 三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 
只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 
算是 拜 孔 子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 的 老人 ， 须 发 都 花 
白 了 ， 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 因 为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 
博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 日 “ 怪 哉 "， 宪 气 所 
化 ， 用 酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 
毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

“先生 ,“ 怪 截 ” 这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 书 ， 将 要 退 下 来 的 时 
候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 她 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 渊博 的 宿 侍 ， 决 不 
至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 
过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ,晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严厉 ， 后 来 却 好 起 
来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 
七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 候 上 花坛 去 折 蜡 梅花 ， 在 
地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 提 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 
同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 太 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1!” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 条 戒 尺 ， 但 是 不 常 
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用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 总 不 过 瞪 几 眼 ， 大 声 道 : 

“读书 1” 

于 是 大 家 放 开 喉 晓 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 鼎 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 
RW, AS “KRAGRAWRAH” WH, AS “EERO” WH, AS “KL 
下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 ” 的 ……。 先 生 自 己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低 下 去 ， 
静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 个 倍 ， 一 座 皆 惊 呢 一 一 ; BF, RAWAM, Ta 


一 一 一。 
° 


我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 而 且 将 头 仰 起 ， 扬 
着 ， 向 后 面 抛 过 去 ， 抛 过 去 。 l 
先生 读书 人 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 
做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 
像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 
却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 
为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 
了 店主 ， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 
九 月 十 八 日 。 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 时，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 又 加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 
外 人 家 的 转 女 生 急 病 ,来 请 他 了 ， 因 为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 
他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ， 说道“ 不 要 紧 的 "， 开 一 张 方 ， 拿 
了 一 百 元 就 走 。 那 病 象 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主 人 笑 面 承 
迎 , 道 ，“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 
里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 
道 ,“ 唔 ， 这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 

“ 任 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 主 人 在 背后 说 。 

“可 以 ”他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 待 票 付 英 洋 起 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽 
然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 
都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 
Ts 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 
知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 “ 药 引 ” 的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 
再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 ， 竹 叶 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 
去 据 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 
没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 
天 士 先 生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧桐 叶 。 只 一 服 ， 便 霍 然 而 愈 了 。“ 医 者 ， 
意 也 。” 其 时 是 秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 
所 以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 
的 求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 是 扒 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 
起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 
踊跃 了 。 正 在 这 时 候 ， 他 有 一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚恳 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 ， 本 领 比 我 高 。 我 荐 他 
来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 
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这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 来 时 ， 看 见 父亲 的 
脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 
年 ， 训 无效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 
手 自 代 ， 和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 
在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 
这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 
个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 
引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘 苏 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 “ 蜂 蛇 一 对 ”， 旁 注 
Pik: “BRA, AEBS.” UFR REA, BKM, EMA 
格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难 ， 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 
缚 ， 活 活 地 掷 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 
东西 了 ， 问 药店 ， 问 乡下 人 ， 问 卖 草 药 的 ， 问 老 年 人 ， 问 读书 人 ， 问 木 折 ， 都 只 是 
摇 摇 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 远 房 的 叔 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 问 ， 他 果然 知 
道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 而 还 有 一 种 特别 的 丸 
药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打 
破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因为 习 恨 “ 洋 鬼 子 "”， 预 备 打 他 们 ， 练 了 
些 兵 称 作 “ 虎 神 营 " ， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 
神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 平地 木 那 样 ， 必 须 暗 
中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 恳切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 , “点 在 舌 上 ， 我 想 一 定 可 以 见效 。 因 为 
香 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 块 钱 一 盒 ……。” 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先 生 又 说 , “我 想 ， 可 以 请 人 看 一 
看 ， 可 有 什么 移 您 ……… 。 医 能 医 病 ， 不 能 医 命 ， 对 不 对 ?自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 
现在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 :“ 西 医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 
城 那 时 不 但 没有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 
能 由 轩辕 岐 伯 的 婧 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 
就 还 见鬼 ， 而 且 觉 得 “ 舌 力 心 之 灵 苗 ”"。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 "， 连 名 医 也 无 从 医治 
的 。 
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不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “ 冤 称 ”来 ， 自 然 ， 单 吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 
鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 亲 终 于 身 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 
河 先生 ， 这 回 是 特 拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 
用 ， 药 引 也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 半天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 
来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 
飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行 医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 
于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 “ 罪 敬 深重 祸 延 父 
母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 煎 汤 兴 下去， 希望 父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 
我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 
该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 
电光 一 内 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 喘 完 了 罢 ……。” 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 
了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 
样 想 。 

早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 
空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 


“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衡 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! MOAR. ARRAY?!” 

“父亲 111 父亲 111” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽然 紧 张 了 ,将 眼 微微 一 睁 ,仿佛 有 一 些 苗 痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 

“什么 呢 ? arte 不 要 唆 。…… Apts o” 他 低 低地 说 ， 又 较 急 地 喘 着 气 ， 好 一 
会 ， 这 才 复 了 原状 , 平静 下 去 了 。 

“父亲 !1!1” 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 
大 的 错 处 。 

十 月 七 日 。 
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衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 还 年 青 ， 只 有 一 个 
儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无论 闹 出 什么 
乱 子 来 ， 也 决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清早 起 一 看 见 ， 便 吃 
冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 :“ 莫 吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 
我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 
认定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 
Fe”. 

衍 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， EA RL, “好 ， 再 吃 一 
块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 很 小 ， 偶 然 走 进 她 
家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 , “你 看 ， 你 
知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 
像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱， 
不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 
旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 , 说 道 ,“ 好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 
a ”但 正在 旋 着 的 阿 祥 ,忽然 跌倒 了 ， 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 
着 说 道 ,“ 你 看 ,不 是 跌 了 么 ”不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 ……。” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 
寻 母 亲 去 罢 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 栗 沿 和 一 
通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 操 在 疙 瘤 上 ， 说 这 不 但 止 
Ti, PRIA BUR 

REMAZIA, RRP WMRES, SUOCRBABFINIRES, MEA 
太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 
钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 道 ，“ 和 母亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 
么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ,“ 也 许 
你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 屠 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 真 想 去 打开 大 厨 ， 
细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 丛 了 家 里 的 东西 去 
变卖 了 ， 这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 
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只 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 流 言 ， 便 
连 自 己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 ， 走 罢 ! 

但 是 ， 那 里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 
总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 $ 城 人 所 诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 
全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 详 文 和 算 
学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 “四 书 ” 的 句子 ， 做 
— Fe / BOR RE. 4 CEB eam Sh, AA SEA. RK AiG MB 
“起 讲 ” 的 开头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 半 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 夷 者 也 。 今 也 不 然 : WE 

之 音 ， 闻 其 声 ， 右 雅 言 也 。……: 

以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 我 对 于 这 中 西 
学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉 文 ， 算 学 ， 英 文 和 法 文 。 功 课 较为 别致 的 ， 
还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 然 而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 学 校 ， 目 下 不 知道 
称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 雷电 学 堂 ， 很 像 《封神榜 》 上 “太极 阵 ” 
“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 总 之 ， 一 进 仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 槐 杆 和 不 
知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 :“Itis a cat.”“Isita 
rat?” 一 整 天 是 读 汉 文 : “君子 日 ， 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。 
一 整 天 是 做 汉文 :《 知 已 知 彼 百 战 百胜 论 》，《 额 考 板 论 》, 《 云 从 龙 风 从 虎 论 》 (mR 
得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ， 床 板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 
生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 使 或 三 使 一 床 ， 床 板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 乒 着 一 堆 厚 而 且 
大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 
正视 ; 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃 狠 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 
他 之 前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 巍 ， 现 在 都 阔别 得 很 久 了 ， 前 四 五 年 ， 竟 在 教育 部 
的 破 脚 躺椅 上 ， 发 见 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷电 学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃 蟹 态 - 
度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

ARETE. (APRA OD “FRB” A “SAR” Arik, ANE “RAR”, 
又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ， 乌 鸦 喜 静 ， 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 
果 扑 到 顶 ， 便 可 以 近 看 狮子 山 ， 远 姚 莫 秋 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ， 
我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 
一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进 
去 时 ， 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 
的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 异 字 纸 ”"。 只 可 异 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池 
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子 ， 难 讨 震 代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ” 镇 压 着 。 办 学 的 人 
大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 
AMP NAMM MAM te, HR, AS: “ES, BRA! MAE! me! 耶 ! 
WELTY” 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 一 点 好 处 ， 一 一 虽 
然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 见 了 大 致 相近 的 字眼 
了 ，“ 乌 烟 冶 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ，“ 正 人 
君子 ”者 流 会 说 你 骂人 驾到 了 聘书 ,或 者 是 发 “名 士 ” 脾 气 ， 给 你 几 句 正经 的 俏皮 
话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 
习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 党 ,已 经 
有 些 记 不 真 ， 文 赁 又 不 在 手头 ， 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 [tis a cat 了 ， 是 Der Mann, Das Weib, Das Kind, MMA “MH 
RY RAs we R”, (SIM CbFRE). CRMAMDNARE, Bin (lHKBH 
事 必 先 利 其 器 论 》， 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ， 地 学 ， 金 石 学 ，…… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 得 声明 : 后 两 
项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁 轨 横 断 
面 图 却 有 些 麻 烦 ， 平 行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 
时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 》， 考 汉文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 
《华盛顿 论 》， 汉 文教 员 反而 司 展 地 来 问 我 们 道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ? …… 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《 天 演 论 》?。 星 期 日 跑 
到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 
开 首 便道 : 

“ 赫 下 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ， 槛 外 诸 境 ， 历 历 如 在 机 下 。 
万 悬 想 二 千年 前 ， 当 罗马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 上 昧 ……” 

哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 霄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 
口气 读 下 去 ,“ 物 竟 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 ， 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 
来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 , 《时 务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 
上 的 张 廉 镍 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 去 。” 一 位 本 家 的 老 辈 
严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报 纸 来 。 接 来 看 时 ,“ 臣 许 应 矣 哆 奏 ……”， 那 文章 现 
在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 总 之 是 参 康有为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”"， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 做 饼 ， 花生 米 ,辣椒 ， 
看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 
这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 督 (KARZ) 听 到 青龙 山 的 煤 
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矿 出 息 好 ， 所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 
不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 
难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 
两 架 抽水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 掘 煤 ， 据 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 人 两 清 的 帐 。 既 然 开 
矿 无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 
我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实在 颇 凌 凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 
半 尺 深 ,， 上 面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 更 然 若 失 。 疏 了 几 次 桥 ， 不 
消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 ， 下 了 几 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实 
在 连 自 己 也 茫 无 把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 疏 上 天 空 
二 十 丈 和 外 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 脆 落下 黄泉 ， 两 处 蒜 
茫 皆 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因为 祖母 器 得 死去 
活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 
个 前 辈 同 学 在 ， 比 我 们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教 
之 后 ， 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 
不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 
十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ; 一 元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 
不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 

十 月 八 日 。 


1778 





Wie BF 7G AE 


ARBOR. REE Wat, Ba RAR HZ, (ATE 
也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 班 ， 头 项 上 盘 着 大 辫子 ， 项 得 学 生 制 由 
的 项 上 高 高 符 起 ， 形 成 一 座 富 土山。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 
鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 署 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ; 倘 在 上 午 ， 里 面 的 
几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 
震 天 ， 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 处 驿站 ， 写 道 : AS 
里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 纤 
水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 
生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 黑 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 强 系 住 菜根 ， 倒 挂 在 水 
RIGA, BA BR: 福建 野生 着 的 芦 蔡 ， 一 到 北京 就 请 进 温室 ， 且 美 其 名 日 
“ 龙 舌 兰 ”"。 我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 
食 宿 操 心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 
用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 
竟 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 办 人 的 
饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 的 
饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相 宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 
”监狱 也 很 远 ， 可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 是 两 个 教授 分 任 
的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 和 至 大 
大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介绍 自己 
道 : 

“我 就 是 叫 作 项 野 严 九郎 的 ………。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 历史 ， 那些 大 大 小 
小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 
刻 中 国 译本 的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 
的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 这 芯 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 
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有 时 竞 会 忘记 带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 ， 寒 颜 颤 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 
的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 结 。 

过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 
和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂 
志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 1” | 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且说 ， 此 后 每 一 星期 要 
送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 
来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文 
法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ， 血 管 
学 ， 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 了 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 野 先 生 将 我 叫 到 他 的 研 
究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 读 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 一 移 ， 的 确 比 较 的 好 
看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 
了 ， 以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记得 的 。 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 校 ， 成 绩 早 已 发 表 
了 ， 同学 一 百 余 人 之 中 ， 我 在 中 间 ， 不 过 是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功 
课 ， 是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 
我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 肯 解 冲 尸 体 。 现 在 总 
算 放 心 了 ， 没 有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 衷 脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 
所 以 要 问 我 怎么 详 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 还 叹息 道 , “总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 
竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 
们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 
看 时 ， 第 一 句 是 : 

“PR He SE |” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 ， 
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托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥 
责 他 的 不 逊 ， 爱 国 青年 也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 
是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 
能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 在 黑板 上 写 广 告 ， 末 
一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 而 且 在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 
到 圈 得 可 笑 ， 但 是 毫 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 漏 油 
出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芯 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 平 ， 一 同 去 请 责 干 
事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 
干事 却 又 竭力 运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 
了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 上 ， 便 不 是 自己 的 能 
AT: 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 枪 和 毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 
学 ， 细 菌 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 
片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 
做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 枪毙 了 ， 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 
个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 
国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪 紫 犯 人 的 人 们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 
无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先 生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙 
台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 哀 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 其实 我 并 没有 决意 要 学 
生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凄然 ， 便 说 了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 。” 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 写 着 两 个 字 道 : 
“惜别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 
寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失 
望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 ,， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 
却 又 难以 下 笔 ， 这样 的 一 直到 现在 ， 况 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 
起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 
给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 
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之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医 
学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 
人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 
年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 筑 坏 了 一 口 书 箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 
责成 运送 局 去 找寻 ， 妆 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寓居 的 东 墙 上 ， 书 
SMH. BYR, ERAN, MET ERR eR, Poe Ee 
说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 
再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 

十 月 十 二 日 。. 
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在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 《朝日 新 闻 》 和 
《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 
条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin RIA, RIA RIB.” 

KRHZ, HAHKRAMA MHI, HARRAH, MFR EHH= 
个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 
回国 之 后 ， 在 做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消 
息 也 传 来 了 ， 徐 锡 鹿 是 被 控 了 心 ， 给 恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 
便秘 密 地 开 一 个 会 ， 筹 集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 
之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 骂 满洲 ; 此 后 便 有 人 主张 打 电 报到 北京 ， 痛 斥 
满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 
的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 
子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 早 觉 得 奇怪 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 
这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 7 认识 的 人 告诉 我 说 ; 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 连 打 一 个 电报 还 害 
怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 
了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文 
章 必须 深 知 烈 士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 
定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承认 做 去 了 ; 其 次 是 
大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 
这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 
范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 没有 再 见面 。 直 到 革 
命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 末 时 候 黑 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 
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个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 : 

“BRR, i He We A” 

“TRIER, AS Fe SL |” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 眼睛 还 是 那样 ， 然 而 奇 
怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 但 也 许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 
很 旧 的 布 马 宰 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 
HR, DERRY, PAKS. AKI Sa, RKB, HR, BR, LF 
可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 党 得 很 气 闷 ， 所 以 也 趁 
了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 
常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 轴 不 可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽 
而 记 起 在 东京 开 同乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 一 一 不 但 我 ， 我 们 。 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? MARR, TE 
头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 我 的 ， 说 到 横滨 
去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行 
李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 
放下 公事 ， 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 鸟 男人 ， 怎 么 带 这 东西 来 呢 。 
自然 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 
料 这 一 群 书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 未 
终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌 倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 
车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 苯 插 来 ……。 自 己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 摇头 。 然 而 那 群 
雍容 握 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 恬 愧 ， 
这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ; 被 办 在 黑 狱 
里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 甘 无 所 
知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 
为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 播 头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 让 坐 时 喧闹 ， 检 查 
时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ， 试 问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 办 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。 
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到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 是 武昌 起 义 ， 接 着 
是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 农夫 常用 的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 
的 。 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 去 。 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 
为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 
长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 长 久 ， 几 个 少年 一 唆 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即 
使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 
都 督 。 在 衙门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 
冷 。 S 
我 被 摆 在 师范 学 校 校 长 的 饭 硫 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 
还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤 
快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 来 访问 我 ， 惊 慨 
地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 
子 英 先生 ， 一 个 是 德清 先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 个 。 五 天 后 便 见 报 ， 
开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 骂 都 督 ， 都 督 的 亲 威 ， 同 乡 ， 姨 太太 

这 样 的 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 督 因为 你 们 诈 取 了 
他 的 钱 ， 还 加 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 再 出 去 。 但 我 还 是 照 
常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 
轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 怒 意 ， 同 时 传令 
道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 取 ” 者 ， 并 非 指 学 
校 经 费 而 言 ， 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 上 吕 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 
去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 
A: 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 器 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 
股东 ; RRR, ARES. 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 
名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“还 不 是 股本 sse en 

“不 是 股本 是 什么 ?” 
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我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 连累 我 们 的 话 来 ， 
他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 
我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 莫 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 赞成 ， 但 颇 姜 凉 ， 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 …… 本 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 然 照 准 ， 派 来 了 一 个 
拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 帐 目 和 余 款 一 角 又 两 钢 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 
长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 捣毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有 
事 ; 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 币 了 一 尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 
怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 
做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 
约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 。 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 
的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 禁 
止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 临 也 被 孔 教会 会 长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 
又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没 
有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 
愈 事 苦 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 球 浮 。 不 久 ， 忽 然 从 同乡 那里 得 
到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 又 觉得 这 是 极其 
可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 
表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 ， 先 
AHA. KORA, EAU.” 中 间 忘 掉 两 句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 
亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故 乡 去 ， 才 知道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 什么 事 也 没 得 做 ， 因 为 
大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 
的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 
以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 的 。” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 是 大 风雨 ， 他 醇 着 ， 
却 偏 要 到 船 般 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 
去 了 ， 虽 然 能 浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 葵 功 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 
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他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 
来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 
这 笔 款 ， 一 一 大 家 觉得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 
现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 了 黑 。 
十 一 月 十 八 日 。 
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后 ”证 


我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ， 说 北京 丽 吓 小 孩 的 “马虎 子 ” 应 作 “ 麻 胡 
子 "， 是 指 麻 叔 谋 ， 而 且 以 他 为 胡 人 。 现 在 知道 是 错 了 , “ 胡 ” 应 作 “ 社 ">， 是 叔 谋 
ZH, WEARS CHIR) BE, Ba GERM). RCM: 

“ 俗 怖 婴儿 日 : RAR! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 里 之 神 而 验 刺 者 ， 非 也 。 隋 
HERG, ABE, DESH, RRARB, EREPRMHR, LAF 
日 : RAR! PEBRE, HHAW, RWEFHZH MRM, EPKRM, KH 
BRIE, ASC Mot, 2, KRHA, AARBABA: SFR! 成 类 此 
也 。 况 《 魏 志 》 载 张 文 远 辽 来 之 明证 乎 ?”( 原 注 : RHHARM, BHPRE 
丕 即 其 后 。 丕 为 重建 碑 。) 
原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 贻 计 于 千 载 之 前 ， 真 是 谷 

有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 社 庙 碑 或 碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ?” 倘 
在 ， 我 们 当 可 以 看 见 和 小 说 《 开 河 记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ， 有 几 种 是 为 我 所 未 
曾 见 过 的 。 如 光绪 已 卯 (1879) 肃 州 胡 文 炳 作 的 《二 百 州 孝 图 》 一 一 原 书 有 注 云 : 
“ 州 读 如 习 。” 我 真 不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 反对 
的 “ 郭 巨 埋 儿 ”， 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 , 已 经 删 去 了 。 序 有 云 : 

ooo 坊间 所 刻 《 二 十 四 孝 》， 善 疾 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事 ， 拒 之 天 理 人 

情 ， 殊 不 可 以 训 。……: 炳 窃 不 自 量 ， 朗 为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 

从 割爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正 , 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 六 门 。…… 2 
这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 ， 恐 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 
人 ， 而 且 由 来 已 久 的 ， 不 过 大 抵 不 敢 毅 然 删改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 
刻 的 《 百 孝 图 》， 前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 就 说 : 

oe 况 途 来 世 风 日 下 ， 沿 习 浇 注 ， 不 知 孝 出 天 性 自然 ， 反 以 孝 作 另 成 一 

事 。 且 择 古 人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 理 ， 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 平 

心 ， 不 在 乎 迹 。 尽 孝 无 定形 ， 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 ， 今 之 孝 者 难 

泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 事 各 异 ， 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 

ZO: 事 父 母 能 竭 其 力 。 故 孔 门 问 孝 ， 所 答 何尝 有 同 然 乎 ? …… 

则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 "， 灼 然 可 知 。 至 于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ” 
先生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 懂 ， 或 者 像 是 说 : 这 些 事 现 在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 必 说 
他 错 。 
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这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ”的 《 百 美 新 号》 而 
作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 矣 。 虽 然 是 “会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编辑 ”， 
与 不 途 有 同乡 之 谊 ， 一 一 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 出 典 ， 他 
注 云 :“ 隋 史 "”。 这 样 名 目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》， 那 里 面 又 没有 木兰 
从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920) ， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻印 了 ， 书 名 的 前 后 
各 添 了 两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模 
范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 大 错 王 易 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 
一 流 的 感慨 : 

“ 慨 自 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 器 器 然 侈 谈 自 由 平等 之 说 ， 致 道德 日 就 

Ce, ASHRAR, FRE, ARKA, REAM, ARFEH, RAHM 

三 廉 阳 ， 束 身 自爱 者 ， 世 不 多 睹 驯 。…… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 宝 

之 无 心肝 。 长 此 滔滔 ， 伊 何 底止 ?……: 3 
其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 "， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 来 配 “ 忍 心 害 理 "， 却 未 免 
有 些 冤 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 儿 ” 和 “ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇 沈 起 来 。 自 从 《男女 之 秘密 》, 《男女 交合 新 
论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “男女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 
厚 风 俗 ” 的 《 百 孝 图 》 上 也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 咏 》 而 教 孝 的 “会 
稽 俞 葆 真 兰 浦 ”先生 所 不 及 料 的 罢 。 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ,仿佛 也 近乎 不 庄重 ,一 一 浇 
WB. (ARBRE SRILA, 自然 竭力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 " ， 我 敢 说 ， 也 未 必 就 不 想到 男女 上 去 的 。 太 
平 无 事 ， 闲 人 很 多 , 偶 有 “杀身 成 仁 合 生 取 义 ” 的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 上 暇 检点 ， 而 活 
着 的 旁观 者 总 会 加 以 绵 密 的 研究 。 曹 娥 的 投 江 觅 父 ， 淹 死 后 抱 父 己 出， 是 载 在 正 
史 ， 很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 

oe 死 了 的 曹 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 抱 着 浮上 来 的 。 然 而 

过 往 行人 和 看见 的 都 发 笑 了 ， 说 ; 哈哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑 娘 抱 着 这 么 一 个 老头 

子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这 回 是 背 对 背 的 负 着 。” 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,，“ 娥 年 十 四 ”而 已 一 一 的 死 孝 女 要 
和 死 父 亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》， 画 师 都 很 聪明 ， 所 画 的 是 曹 娥 还 未 跳 人 
江 中 ， 只 在 江干 啼 与 。 但 吴 友 如 画 的 《 女 二 十 四 孝 图 》 (1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 
出 的 这 一 幕 ， 而 且 也 正 画 作 “ 背 对 背 " ， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 
所 听 到 的 那 故事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 》， 也 是 吴 友 如 画 ， 也 有 曹 娥 ， 则 画作 
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正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 今 颇 有 许多 遇 盗 ， 遇 虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝 
子 ， 那 应 付 的 方法 ,十 之 九 是 “ 句 ” 和 “ 拜 ”。 

中 国 的 器 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 ， 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 ， 这 本 子 早 已 印 人 《点 石 
裔 丛 画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 容易 人 手 的 了 。 吴 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动人 。 但 
他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 的 ; 他 和 久居 上 海 的 租界 里 ， 耳 濡 目 染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 
“ 恶 鸭 和 虐 妓 ”,“ 流 氓 拆 梢 ”一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 勃 苍 有 生气 ， 令 人 在 纸 上 看 出 上 
海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 
画 成 妓女 样 ， 一 切 孩 童 都 画 得 像 一 个 小 流氓 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 璧 如 “ 郭 巨 埋 儿 ”， 无 论 
WL MED ENS GTR RES, ARAMA. BA CSR", BRA 
HiNAAK. BABRFIN “RBRR", GLa “BARE”, mA EA 
绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 是 《 百 孝 图 》 中 的 一 部 
分 ,“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 和 堂 诈 跌 卧 地 作 婴 儿 暗 ”这 一 段 。 也 带 出 
“双亲 开口 笑 ” 来 。 中 间 的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 
上 描 下 来 的 ， 画 的 是 “ 著 五 色 斑 澜 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 ”这 一 段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 咕 
吹 "， 这 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 先 生 觉 得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 
样 的 把 戏 究竟 不 像样 ， 将 他 的 身子 竭力 收缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍 
然 无 趣 。 至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作者 的 ， 也 不 能 埋怨 我 ， 只 能 去 吕 刻 
工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 (1873) 时 ， 是 在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 
堂 刻字 处 ”"。 下 方 的 是 “民国 壬 成 ”(1922) 慎独 山 房 刻本 ， 无 画 人 姓名 ， 但 是 双料 
画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 卧 地 "， 一 面 “ 为 婴儿 戏 "， 将 两 件 事 合 起 来 ， 而 将 “ 斑 凋 之 衣 ” 
忘却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 ， 也 合 两 事 为 一 ， 也 忘 了 斑 凋 之 衣 ， 只 是 老 莱 子 比较 的 胖 
—#, HAART S, 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 
以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态 
度 ， 有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 为 肉麻 。 老 莱 子 的 作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 
画 不 好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 
NERS REM ah HEIR” 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 的 帝王 ， 孔 子弟 子 ， 列 
+, WE, EFZEOA. SRAR-BAET; 石室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 
山东 嘉祥 县 的 武 氏 石室 。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 莱 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没 
有 拓 本 ， 也 没有 《金石 茶 编 )， 不 能 查考 了 ; 否则 ， 将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 
图 画 比 较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 有 趣味 的 事 。 
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关于 老 菜 子 的 , 《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 

“…… 莱 子 又 有 弄 锥 娱 亲 之 事 : 尝 弄 锥 于 双亲 之 侧 ， 欲 亲 之 喜 。”( 原 注 ;: 

《高 士 传 》。) 

谁 做 的 《高 土 传 》 呢 ? 秒 康 的 ， 还 是 皇甫 谥 的 ? PREPARA, CAF 
考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ， 这 才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 
遍 ， 到 底 查 不 着 ， 倘 不 是 我 粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没 
有 什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 ， 是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 。 

我 想 ， 这 “ 锥 ”未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 要 的 ， 用 泥 和 绸 或 布 做 
成 的 人 形 ， 日 本 也 叫 Hina， 写 作 “ 雏 "。 他 们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ; MER 
在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩具 ， 也 比 弄 小 禽 岛 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll， 即 我 们 现在 称 
为 “ 洋 因 加” 或 “泥人 儿 ”， 而 文字 上 只 好 写作 “ 倪 候 ”的 ， 说 不 定 古 人 就 称 
“ 锥 ”"， 后 来 中 绝 ， 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 腾 测 ， 此 外 也 并 无 什么 
坚实 的 凭证 。 

AHN, UP DORA A BA. 


我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ” 的 画像 的 书籍 。 一 日 《 玉 历 钞 传 警世 》 
(或 无 下 二 字 ), 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 编 )。 其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 
的 事 ， 我 首先 仍 要 感谢 常 维 钧 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 裔 本 ， 又 监 光 遍 本 ; 天 津 思 过 
裔 本 ， 又 石 印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 矛 尘 兄 ， 给 我 杭州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 
兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ， 得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 翰 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》， 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调查 了 一 切 无 常 的 画 
像 之 后 ， 却 慌 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 常 ” 是 花 袍 ， 纱 帽 ， 背 后 插 刀 ; 而 拿 算 
盘 ， 戴 高 帽子 的 却 是 “ 死 有 分 "! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 布 
(?) 鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 偶然 的 随便 ,而 最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 一 致 ， 日 :“ 死 
有 分 "。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因 
为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 一 叶 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 臭 地 打 
得 粉碎 了 。 只 得 选取 标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 之 外 ， 还 
自己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 常 ”来 塞责 ， 如 第 三 
图 上 方 。 好 在 我 并 非 画家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 喷 责 黑 。 先 前 想不到 后 
来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾 几何 时 ， 即 须 自己 出 丑 了 ， 
现在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 如 果 无 效 ， 那 也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 
总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ， 于 阴间 的 事情 其 实 也 
不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 图 像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 
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叉 的 鬼 卒 ， 叫 作 “ 勾 魂 使 者 "， 此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 ， 两 个 无 常 一 一 
阳 无 常 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 
轻 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A， 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 
阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 像 的 ， 但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 
时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 
修 刮 的 工夫 都 没有 了 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 高 的 本 子 ， 合 并 声明 ; 还 有 北京 和 
广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相同 ， 而 题字 则 正 相反 了 : 天 
津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 
衣 高 帽 的 东西 ， 不 问 他 胡子 之 有 无 ， 北 京 人 ， 天 津 人 ， 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 
KAT, RAR AR Ce, SHA CMA. “BA, KER", KK 
么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分 ， 上 面 并 无 题字 ， 
不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 广 记 的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 
爱 用 弧 线 和 直线 ,不 大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 
是 他 身边 另 有 一 个 小 高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 
的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ， 我 想 ， 大 概 是 在 叫 
他 跟随 学 习 ， 预 备 长 大 之 后 ， 可 以 “无 改 于 父 之 道 ” 的 。 

除 匀 摄 人 魂 外 ， 十 殿 净 罗 王 中 第 四 砍 五 官 王 的 案 桌 旁 边 ， 也 什 九 站 着 一 个 高 由 
脚色 。 如 DD 图 ,1 取 自 天 津 的 思 过 裔 本 ， 模 样 颇 漂 亮 ; 2 是 南京 本 ， 舌 头 拖 出 来 
了 ， 不知 何 故 ; 3 是 广州 的 宝 经 痿 本， 扇子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 遍 本 ， 无 扇 ， 下 巴 
之 下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ; 5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 
到 第 七 典 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 : 这 是 很 特别 的 。 

又 ,老虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 拿 着 纸 扇子 暗地里 在 指 
挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 “ 依 鬼 "? 但 我 乡 戏文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 幅 
子 。 


研究 这 一 类 三 魂 渺 渺 ， 七 魄 茫 落 ,“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 是 很 新 颖 ， 也 极 占 便 
宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨论 ， 将 各 种 往来 的 信件 都 编 印 起 来 ， 慌 怕 也 可 以 出 三 
四 本 颇 厚 的 书 ， 并 且 因 此 升 为 “学 者 "。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 "， 名 称 不 大 冠 园 ， 我 
不 想 干 下 去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 ” 和 “ 死 有 分 ”"， 合 起 来 是 人 生 的 象征 。 
人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 暂时 人 冥 ， 帮 办 公事 的 脚 
色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 匙 ， 大 家 也 就 称 之 为 “无 常 "; 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 
日 “ 阳 ”, 但 从 此 便 和 “ 活 无 常 ” 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ” 
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的 ， 是 平常 人 的 普通 装束 ， 足 见 明 明 是 阴 差 ， 他 的 职务 只 在 领 鬼 卒 进门 ， 所 以 站 在 
阶 下 。 

既 有 了 生 魂 人 冥 的 “ 阳 无 常 "， 便 以 “ 阴 无 常 ”来 称职 务 相 似 而 并 非 生 魂 的 死 
有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 禄 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 演出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 
而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮演 ， 一 一 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 
常 ”的 衣装 给 他 穿 上 了 ; 一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 这 下 
去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 ， 顶 着 真 的 活 无 常 
的 名 号 ， 大 背 经 典 ， 匾 廖 得 很 的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插图 ， 不 料 目的 不 达 ， 便 
变 成 一 面 比较 ， 剪 贴 ， 一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 
一 点 后 记 也 或 作 或 轰 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 以 已 乎 : 
爱 为 结 。 
一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 坦 寅 楼 之 西 窗 下 。 


1793 











